第28章 盲眼老妇井沿画正字：等人和等死，差一个字
井口传来喊话声。苍老，但气不短，是一个老妇。
“下面有人吗——”
声音从井口灌下来，在井壁上弹了三次才到底。第一声撞在井壁上，闷闷的，像拳头打在沙袋上。第二声顺着井壁往下滑，音调拖长了半度，像有人在水面上喊话。第三声在井底转了一圈才散，散开的时候变成了一层很薄的嗡嗡声，贴着石道地面走了几步才灭。红孩儿抬头，井口是一个很小的光圈，光圈的边缘蹲着一个人影。人影很小，只有指甲盖大，但头发被风吹起来的轮廓看得很清楚——不是长发，是短发，被风吹得往上飘，像一把打开的扇子。
黑熊精应了一声。他的声音在井底听起来比平时沉——是井壁把低音放大了。老妇说了句“等着”，然后开始放井绳。吱嘎吱嘎。井绳不是麻绳——是破布条编的，一根一根布条接在一起，接头处打着死结。布条的颜色已经褪尽了，但能看出原来有红的、蓝的、黄的——是被子面料的布条。有一截布条上还残留着一小片印花——是一朵牡丹，花瓣已经褪得只剩轮廓了。井绳放得很慢，每一个死结经过井圈凹槽时都会轻轻磕一下，井圈上那道最深的凹槽被磕得石粉往下掉。石粉飘下来，在微光里亮了一下，然后灭了——灭之前的那一闪，像萤火虫。
竹篮到底了。篮子是旧竹篮，篮底垫着一片梧桐叶。叶子边缘是褐色的——不是焦黄，是普通的枯叶。枯叶上搁着一碗清水、半块麦饼。碗是粗瓷碗，碗口缺了一小片瓷，和落伽山那只缺口碗一样质地——灰白胎，碗沿有一圈褐色的釉，褐釉在缺口的地方断掉了，露出下面灰白色的胎。水还是凉的——不是井水凉，是刚倒的凉白开。水面没有落灰，碗沿上没有干涸的水渍——这碗水是刚倒的。麦饼还是软的——不是刚烤的，是一直用布捂着，布是粗布，和黑熊干粮袋的布料一样。
黑熊伸手端出碗。手指在碗沿上停了一下——摸到缺口的位置，和山脚妇人端汤时按住碗缺口的动作一模一样。他把碗递给红孩儿。
老妇在井口坐下。她看不见，但听得出井底有人端碗。井口的光被她挡住了半边，剩下半边光照在她脸上。脸上皱纹很深，眼眶里空空荡荡的，眼睑凹下去了，但眼皮还在——没有缝合的痕迹，是天生的。她把手搭在井沿上，手指很细，指甲剪得很短。然后开始摸井沿——她在找自己刻的东西。手指在井沿上摸过去，不是轻轻碰——是指腹用力按着石头，一点一点往前挪。摸到一个正字，停了。然后用另一只手指甲在那个正字的最后一笔上描了一下。描完后继续往前摸，摸到另一个正字，再描一下。每一个正字都是用指甲刻的。有些已经很浅了——指甲划过的痕迹被风吹雨打磨得快平了，她又刻了一遍。新的刻痕叠在旧的刻痕上，歪歪扭扭，但每一笔的笔顺都一样——先横、再竖、再横、再竖、最后横。但手在抖，每一次下笔的位置都和上一次偏了一丝。
“我等了三个月。每天在他那客栈门口放一碗水。他走了之后，放井里。”她顿了顿，手指停在一个正字上。那个正字刻得比其他的都深——第一笔横，刻的时候指甲崩了，指甲尖上留了一道很细的血痕。血痕已经干了，嵌在正字的笔画里，颜色从红变成了褐，和碗沿上那圈褐釉一个颜色。“反正都是等。等人和等死，差一个字。”
红孩儿端着碗喝了一口水。不是他渴——是他知道说书人让老妇放水是为了什么。不是怕那个人渴。是怕那个人从井底上来时忘了怎么喝水。他的手指在碗沿缺口上停了一下——和山脚妇人端汤时按住碗缺口的动作一模一样。碗里的水很凉，凉得舌尖发麻，但咽下去的时候有一股很淡的甜——是井水的甜，不是糖。他把剩下的半块麦饼掰成两半。一半递给黑熊。一半放进自己怀里。现在他怀中有十一件东西了。黑石、碎瓷、牛魔王的信、旧馕铲、小馕铲、铃铛、金冠、说书人的半张纸、干尸手里的半张纸、醒木、半块麦饼。十一件。布包在怀里硌着肋骨，分量比昨天又重了一点。
黑熊把碗放回竹篮。他把竹篮往上提了一下，井绳绷紧，老妇感觉到了，开始往上拉。吱嘎吱嘎。每一个死结经过凹槽时都轻轻磕一下。拉到一半，她忽然停住了。手指压在井沿那个崩了指甲的正字上。指甲已经长回来了，但新长的指甲比其他的薄，在正字的刻痕上轻轻敲了一下。敲了两下。然后说了一句话。
“他走的那天，马蹄声响了一整夜。天亮时，多了一匹马。”
井绳又开始往上拉。竹篮升到井口，挡住了那片光圈，然后又移开。老妇把竹篮放在井沿上，把里面的碗端起来，把竹篮底那片梧桐叶翻过来看——枯叶背面有一只很小的虫，虫腿蜷着。和荒村那只一样。
“下面有人吗——”
声音从井口灌下来，在井壁上弹了三次才到底。第一声撞在井壁上，闷闷的，像拳头打在沙袋上。第二声顺着井壁往下滑，音调拖长了半度，像有人在水面上喊话。第三声在井底转了一圈才散，散开的时候变成了一层很薄的嗡嗡声，贴着石道地面走了几步才灭。红孩儿抬头，井口是一个很小的光圈，光圈的边缘蹲着一个人影。人影很小，只有指甲盖大，但头发被风吹起来的轮廓看得很清楚——不是长发，是短发，被风吹得往上飘，像一把打开的扇子。
黑熊精应了一声。他的声音在井底听起来比平时沉——是井壁把低音放大了。老妇说了句“等着”，然后开始放井绳。吱嘎吱嘎。井绳不是麻绳——是破布条编的，一根一根布条接在一起，接头处打着死结。布条的颜色已经褪尽了，但能看出原来有红的、蓝的、黄的——是被子面料的布条。有一截布条上还残留着一小片印花——是一朵牡丹，花瓣已经褪得只剩轮廓了。井绳放得很慢，每一个死结经过井圈凹槽时都会轻轻磕一下，井圈上那道最深的凹槽被磕得石粉往下掉。石粉飘下来，在微光里亮了一下，然后灭了——灭之前的那一闪，像萤火虫。
竹篮到底了。篮子是旧竹篮，篮底垫着一片梧桐叶。叶子边缘是褐色的——不是焦黄，是普通的枯叶。枯叶上搁着一碗清水、半块麦饼。碗是粗瓷碗，碗口缺了一小片瓷，和落伽山那只缺口碗一样质地——灰白胎，碗沿有一圈褐色的釉，褐釉在缺口的地方断掉了，露出下面灰白色的胎。水还是凉的——不是井水凉，是刚倒的凉白开。水面没有落灰，碗沿上没有干涸的水渍——这碗水是刚倒的。麦饼还是软的——不是刚烤的，是一直用布捂着，布是粗布，和黑熊干粮袋的布料一样。
黑熊伸手端出碗。手指在碗沿上停了一下——摸到缺口的位置，和山脚妇人端汤时按住碗缺口的动作一模一样。他把碗递给红孩儿。
老妇在井口坐下。她看不见，但听得出井底有人端碗。井口的光被她挡住了半边，剩下半边光照在她脸上。脸上皱纹很深，眼眶里空空荡荡的，眼睑凹下去了，但眼皮还在——没有缝合的痕迹，是天生的。她把手搭在井沿上，手指很细，指甲剪得很短。然后开始摸井沿——她在找自己刻的东西。手指在井沿上摸过去，不是轻轻碰——是指腹用力按着石头，一点一点往前挪。摸到一个正字，停了。然后用另一只手指甲在那个正字的最后一笔上描了一下。描完后继续往前摸，摸到另一个正字，再描一下。每一个正字都是用指甲刻的。有些已经很浅了——指甲划过的痕迹被风吹雨打磨得快平了，她又刻了一遍。新的刻痕叠在旧的刻痕上，歪歪扭扭，但每一笔的笔顺都一样——先横、再竖、再横、再竖、最后横。但手在抖，每一次下笔的位置都和上一次偏了一丝。
“我等了三个月。每天在他那客栈门口放一碗水。他走了之后，放井里。”她顿了顿，手指停在一个正字上。那个正字刻得比其他的都深——第一笔横，刻的时候指甲崩了，指甲尖上留了一道很细的血痕。血痕已经干了，嵌在正字的笔画里，颜色从红变成了褐，和碗沿上那圈褐釉一个颜色。“反正都是等。等人和等死，差一个字。”
红孩儿端着碗喝了一口水。不是他渴——是他知道说书人让老妇放水是为了什么。不是怕那个人渴。是怕那个人从井底上来时忘了怎么喝水。他的手指在碗沿缺口上停了一下——和山脚妇人端汤时按住碗缺口的动作一模一样。碗里的水很凉，凉得舌尖发麻，但咽下去的时候有一股很淡的甜——是井水的甜，不是糖。他把剩下的半块麦饼掰成两半。一半递给黑熊。一半放进自己怀里。现在他怀中有十一件东西了。黑石、碎瓷、牛魔王的信、旧馕铲、小馕铲、铃铛、金冠、说书人的半张纸、干尸手里的半张纸、醒木、半块麦饼。十一件。布包在怀里硌着肋骨，分量比昨天又重了一点。
黑熊把碗放回竹篮。他把竹篮往上提了一下，井绳绷紧，老妇感觉到了，开始往上拉。吱嘎吱嘎。每一个死结经过凹槽时都轻轻磕一下。拉到一半，她忽然停住了。手指压在井沿那个崩了指甲的正字上。指甲已经长回来了，但新长的指甲比其他的薄，在正字的刻痕上轻轻敲了一下。敲了两下。然后说了一句话。
“他走的那天，马蹄声响了一整夜。天亮时，多了一匹马。”
井绳又开始往上拉。竹篮升到井口，挡住了那片光圈，然后又移开。老妇把竹篮放在井沿上，把里面的碗端起来，把竹篮底那片梧桐叶翻过来看——枯叶背面有一只很小的虫，虫腿蜷着。和荒村那只一样。