第2章 祭品册
姜无名回到破庙时，天已经擦黑。
破庙在青石村后坡，离正经山神庙隔着一片老槐林。这里早没人上香，庙门烂了半扇，风一吹便咯吱响。屋脊缺口处卡着一片黑瓦，瓦面冷得发乌，雨雪都不怎么沾。
他住在东耳房。
说是耳房，其实只剩三面墙。一面漏风，一面漏雨，剩下一面墙上贴着几张旧黄纸，是他去年冬天从山神庙香灰堆里捡来的，用来糊缝。
姜无名没有立刻进屋。
他先蹲下看门槛。尘灰还在，半枚旧脚印是他早晨留下的，墙根那根被他压住的枯草也没断。
确认没人翻过，他才把门推开，先看了看屋里。
没人。
草席还在，破陶碗还在，墙角那捆干柴也还在。
他摸了摸墙角那捆干柴，指尖蹭下一层灰，才发现自己先进屋看的不是退路，是这点柴。
都要被献山了，还惦记半捆柴。他扯了下嘴角，没笑出来。
他从草席下摸出一小截炭，在墙上已有的几道刻痕旁又添一笔。
三日。
现在只剩两夜。
门外忽然传来脚步声，踩得很重，故意让他听见。
姜无名没回头。
“你脚再重点，范成在山神庙都能听见。”
陈野抱着油纸包钻进来，肩上还挂着一把柴刀。
“听见就听见。他要敢来，我剁了他。”
“用你爹剁骨头那把刀？”
“怎么了？”
“有猪油味。范成不用查，闻一鼻子就知道是陈家的刀。”
陈野瞪着他，半晌把柴刀往墙角一塞。
“你这时候还贫？”
姜无名接过油纸包，打开，里面是两个冷硬的杂粮饼，还有一块带肥边的肉。
他看着那块肉，没动。
陈野不自在地别开脸。
“我娘让我拿的。她说你瘦得像灶边柴，献山神都嫌没油水。”
姜无名撕了一小块饼，慢慢嚼。
饼冷，刮嗓子。
“替我谢谢婶子。”
“自己谢。”陈野坐到门槛上，“我不管你怎么想，今晚跟我走。村西老林有条猎道，绕过城隍土亭，天亮前能到黑水沟。我爹有个卖皮子的熟人，在那边能藏人。”
姜无名把饼咽下去。
“然后呢？”
陈野皱眉。
“什么然后？”
“然后范成发现我跑了，祭品册上还有别的孩子。冬祭还要办，缺的人从他们里面挑。你带我跑，是救我，还是替他们腾地方？”
陈野脸色一点点变了。
“你怎么知道还有别人？”
“听见的。”
“范成说的？”
姜无名点头。
破庙里一下只剩风声。
陈野猛地站起来。
“那更该砸庙！”
姜无名把吃剩的饼包好，塞进怀里。
“砸哪座？”
陈野一愣。
“山神庙啊。”
“祭品册在哪里？红线怎么封？册上几个名字？范成背后有没有城隍庙文书？砸了庙，册子如果不在，明天他拿旧例说我们毁祭，村里人会帮谁？”
一串问题砸下来，陈野张了张嘴，没答上。
他最烦姜无名这样。
拳头都攥起来了，对方却先问刀该落在哪儿。可今天陈野被这一串问题堵住，才发现自己刚才只想着砸门，没想过门后有几条红线。
“那你说怎么办？”
姜无名拿起墙角一根细柴，在地上画了个简陋的庙形。
“山神庙正殿供神像，范成夜里一定留人。祭器在西厢，香账在正殿后柜。祭品册不会放那里。”
“你怎么知道？”
“去年冬祭后，我去捡香灰糊墙，听见庙丁说耳房潮，红线发霉。后来范成骂了他们一顿，说祭册沾湿，山神要怪罪。第二日他们就把东耳房窗纸全换了。”
陈野盯着他。
“所以你去年就盯着祭品册？”
“去年祭的是一头黑羊。”
“前年呢？”
姜无名手里的细柴停了一下。
前年冬祭后，村里少了个逃荒来的哑孩子。没人说他被献山，只说那孩子命薄，半夜自己往山里跑丢了。
那时候姜无名也信过。
或者说，他不敢不信。
“前年我没盯住。”
陈野不说话了。
姜无名用细柴点了点地上的东耳房。
“今晚去看册。只看，不动。”
“看完呢？”
“看完再说。”
“你要是不动，我动。”
姜无名抬头看他。
“你动之前先想清楚，刘小满才六岁。还有几个名字我们都不知道。你砸错一步，范成明天就敢把她娘叫到庙前，说是我们坏了祭册，山神要换更干净的童子。”
陈野额角青筋跳了跳，最后从牙缝里挤出一句。
“行。今晚听你的。”
姜无名把怀里的饼又摸了一遍，确认不掉，这才站起来。
“刀放下。”
“不行。”
“你带刀，脚步会变。”
“我脚步哪里变？”
“你一带刀，右肩低半寸，走路像要去杀猪。”
陈野想骂，忍住了，把柴刀往草席下一塞。
“你最好真有办法。”
“我没有。”
姜无名吹灭破陶碗里的半截灯芯。
“所以先别让他们知道我们没办法。”
两人从破庙后墙翻出去。
老槐林里全是冻硬的落叶，踩上去容易响。姜无名没走正道，带着陈野贴着塌掉的石沟往下绕。沟里结着薄冰，水不深，脚踩进去刺骨，却能遮住脚印。
陈野冻得直吸气。
“你平时就走这？”
“下雨走。”
“下雨不更滑？”
“追我的人也滑。”
陈野憋了一会儿，没忍住骂了句脏话。
山神庙比破庙气派得多。
青瓦，红柱，门口两盏石灯。庙墙刷过白灰，墙根堆着香客送来的柴。正殿里有灯，神像前香烟细细一线，还是贴着地面爬。
姜无名带陈野绕到东耳房后窗。
窗纸新糊不久，边角却有一道旧裂，是姜无名去年留下的。他从袖里摸出一片薄竹，轻轻挑开糊纸，往里看。
屋里没人。
一只木柜靠墙放着，柜上压着香炉灰，灰面平整，像很久没人动。
陈野压着声音道：“进？”
姜无名点头。
他先翻进去，落地时膝盖一软，差点碰到柜角。陈野紧跟着进来，顺手扶住他。
“你手怎么这么凉？”
“命薄。”
“别说这个。”
姜无名没笑。
木柜上没有锁，只用红绳绕了三圈。红绳尽头系着一枚小铜符，铜符上刻着歪歪扭扭的山形纹。
陈野伸手就要解。
姜无名按住他。
“别碰符。”
他蹲下去，借着窗纸缝透进来的月光看红绳。
红绳上有香灰，也有一点发黑的旧血。绳结不是死结，而是活扣，只要知道顺序便能解开，解错了才会牵动铜符。
三圈红绳的灰痕不一样。第二圈颜色浅，第三圈绳尾有被指甲挑过的毛边。
常开常合的东西，不会真打死结。
姜无名看了片刻，伸出两根手指，先挑第二圈，再压第三圈，最后从第一圈下面抽出绳尾。
铜符没响。
陈野眼睛亮了一下。
“可以啊。”
姜无名低声道：“别夸，容易出事。”
柜门打开，一股混着霉味和香灰味的气扑出来。
里面有三本册子。
香账、供灯簿、祭品册。
祭品册是红皮的，比姜无名白天在门缝里看见的更旧。册角垂着红绳，绳上系着许多小木牌，有些木牌已经磨得看不清字。
陈野伸手碰到其中一块，脸色忽然难看。
那木牌上刻着一个小小的“安”字。
“陈安。”他声音发干，“我二叔家那个，十年前说是掉进山涧的堂哥。”
姜无名心里沉了一下。
他翻开祭品册。
第一页写着“洁祭”。
底下不是羊，不是鸡，不是猪。
是人名。
有的名字旁画了勾，有的写着“已归山”，有的只剩墨团。越往后，字越新。最后一页的红线还没干透，四个名字被单独圈了出来。
姜无名。
刘小满。
田豆儿。
周阿梨。
陈野的呼吸粗了。
“我现在就去弄死他。”
姜无名一把合上册子。
“不行。”
“你还说不行？”
“你现在出去，范成死不死不知道，这册子一定没了。明天他们会说你被妖邪迷了眼，连孩子名字都没凭据。”
陈野眼睛发红。
“那你说看完再说，现在看完了。”
姜无名没有立刻答。
他把祭品册重新打开，从头往后翻。翻得很慢，每一页都看红线怎么绕，朱笔怎么落，名字怎么从供灯页挪到洁祭页。
翻到第三遍，他的手停在页孔边。
被圈上的孩子，不是一开始就在洁祭页。
刘小满原本在供灯页。
田豆儿原本在添香页。
周阿梨甚至在病童免祭页。
有人用朱砂把他们的名字勾出来，又用红线牵到洁祭页。红线穿过册页小孔，像把人从屋里拖到山门前。
姜无名伸手摸了摸那根线。
指尖被细小倒刺扎破，渗出一点血。
他立刻缩手，却有一滴血落在册页边缘。
血珠顺着纸纹滚了一下，正好沾到旁边一行被磨损的旧字。
“旧山……”
后面那个字被刮掉了。
姜无名皱眉。
“这里不是祭文。”
陈野凑过来。
“什么？”
姜无名把册页往月光下偏了偏。
旧字藏在红线孔旁，像是很久以前这本册子不是祭品册，而是别的什么。朱砂和香灰盖了太多层，只剩几个断笔。
“旧山君……”
最后一字还是看不清。
就在这时，正殿方向传来脚步声。
陈野猛地抬头。
庙门响了一下。
范成的声音从外头传来。
“东耳房的窗纸，怎么开了？”
陈野下意识去摸刀，摸了个空。
姜无名把祭品册塞回柜中，手指因为急，重重刮过木柜裂口，又添一道血痕。他顾不得疼，迅速绕回红绳。
可铜符轻轻晃了一下。
叮。
很轻的一声。
外头脚步立刻停住。
姜无名心口一紧。
红绳还差最后半圈。
范成已经走到门前。
陈野弯腰抓起一只木凳，准备拼命。
姜无名却看见木柜背后露出半截石碑。
这东耳房靠着正殿后墙，墙皮掉了一片，里面嵌着一块旧碑。旧碑上本该刻字的位置被人凿过，只剩一个残缺的“君”字，像被刮掉了骨头。
姜无名想起白天庙脊那片黑瓦，想起香烟贴地爬，想起祭品册里那句“旧山君”。
门闩被人从外面抬起。
“只看不动”四个字在喉咙里顶了一下。
可旧碑嵌在山神庙墙里，范成藏得比祭品册还深。碰它，未必比碰铜符轻。
红绳还差最后半圈，门外的人已经抬起闩。
他没有去躲。
他咬破刚才被木刺扎开的指尖，把血抹在那个残缺的“君”字上。
血很少，只补上了一点断笔。
屋脊上方忽然传来一声轻响。
像有一片冷透的瓦，在无人碰触时，轻轻叩了一下梁木。
范成推门的动作停住。
黑暗里，姜无名听见旧碑深处，有什么东西很轻、很慢地吸了一口气。
破庙在青石村后坡，离正经山神庙隔着一片老槐林。这里早没人上香，庙门烂了半扇，风一吹便咯吱响。屋脊缺口处卡着一片黑瓦，瓦面冷得发乌，雨雪都不怎么沾。
他住在东耳房。
说是耳房，其实只剩三面墙。一面漏风，一面漏雨，剩下一面墙上贴着几张旧黄纸，是他去年冬天从山神庙香灰堆里捡来的，用来糊缝。
姜无名没有立刻进屋。
他先蹲下看门槛。尘灰还在，半枚旧脚印是他早晨留下的，墙根那根被他压住的枯草也没断。
确认没人翻过，他才把门推开，先看了看屋里。
没人。
草席还在，破陶碗还在，墙角那捆干柴也还在。
他摸了摸墙角那捆干柴，指尖蹭下一层灰，才发现自己先进屋看的不是退路，是这点柴。
都要被献山了，还惦记半捆柴。他扯了下嘴角，没笑出来。
他从草席下摸出一小截炭，在墙上已有的几道刻痕旁又添一笔。
三日。
现在只剩两夜。
门外忽然传来脚步声，踩得很重，故意让他听见。
姜无名没回头。
“你脚再重点，范成在山神庙都能听见。”
陈野抱着油纸包钻进来，肩上还挂着一把柴刀。
“听见就听见。他要敢来，我剁了他。”
“用你爹剁骨头那把刀？”
“怎么了？”
“有猪油味。范成不用查，闻一鼻子就知道是陈家的刀。”
陈野瞪着他，半晌把柴刀往墙角一塞。
“你这时候还贫？”
姜无名接过油纸包，打开，里面是两个冷硬的杂粮饼，还有一块带肥边的肉。
他看着那块肉，没动。
陈野不自在地别开脸。
“我娘让我拿的。她说你瘦得像灶边柴，献山神都嫌没油水。”
姜无名撕了一小块饼，慢慢嚼。
饼冷，刮嗓子。
“替我谢谢婶子。”
“自己谢。”陈野坐到门槛上，“我不管你怎么想，今晚跟我走。村西老林有条猎道，绕过城隍土亭，天亮前能到黑水沟。我爹有个卖皮子的熟人，在那边能藏人。”
姜无名把饼咽下去。
“然后呢？”
陈野皱眉。
“什么然后？”
“然后范成发现我跑了，祭品册上还有别的孩子。冬祭还要办，缺的人从他们里面挑。你带我跑，是救我，还是替他们腾地方？”
陈野脸色一点点变了。
“你怎么知道还有别人？”
“听见的。”
“范成说的？”
姜无名点头。
破庙里一下只剩风声。
陈野猛地站起来。
“那更该砸庙！”
姜无名把吃剩的饼包好，塞进怀里。
“砸哪座？”
陈野一愣。
“山神庙啊。”
“祭品册在哪里？红线怎么封？册上几个名字？范成背后有没有城隍庙文书？砸了庙，册子如果不在，明天他拿旧例说我们毁祭，村里人会帮谁？”
一串问题砸下来，陈野张了张嘴，没答上。
他最烦姜无名这样。
拳头都攥起来了，对方却先问刀该落在哪儿。可今天陈野被这一串问题堵住，才发现自己刚才只想着砸门，没想过门后有几条红线。
“那你说怎么办？”
姜无名拿起墙角一根细柴，在地上画了个简陋的庙形。
“山神庙正殿供神像，范成夜里一定留人。祭器在西厢，香账在正殿后柜。祭品册不会放那里。”
“你怎么知道？”
“去年冬祭后，我去捡香灰糊墙，听见庙丁说耳房潮，红线发霉。后来范成骂了他们一顿，说祭册沾湿，山神要怪罪。第二日他们就把东耳房窗纸全换了。”
陈野盯着他。
“所以你去年就盯着祭品册？”
“去年祭的是一头黑羊。”
“前年呢？”
姜无名手里的细柴停了一下。
前年冬祭后，村里少了个逃荒来的哑孩子。没人说他被献山，只说那孩子命薄，半夜自己往山里跑丢了。
那时候姜无名也信过。
或者说，他不敢不信。
“前年我没盯住。”
陈野不说话了。
姜无名用细柴点了点地上的东耳房。
“今晚去看册。只看，不动。”
“看完呢？”
“看完再说。”
“你要是不动，我动。”
姜无名抬头看他。
“你动之前先想清楚，刘小满才六岁。还有几个名字我们都不知道。你砸错一步，范成明天就敢把她娘叫到庙前，说是我们坏了祭册，山神要换更干净的童子。”
陈野额角青筋跳了跳，最后从牙缝里挤出一句。
“行。今晚听你的。”
姜无名把怀里的饼又摸了一遍，确认不掉，这才站起来。
“刀放下。”
“不行。”
“你带刀，脚步会变。”
“我脚步哪里变？”
“你一带刀，右肩低半寸，走路像要去杀猪。”
陈野想骂，忍住了，把柴刀往草席下一塞。
“你最好真有办法。”
“我没有。”
姜无名吹灭破陶碗里的半截灯芯。
“所以先别让他们知道我们没办法。”
两人从破庙后墙翻出去。
老槐林里全是冻硬的落叶，踩上去容易响。姜无名没走正道，带着陈野贴着塌掉的石沟往下绕。沟里结着薄冰，水不深，脚踩进去刺骨，却能遮住脚印。
陈野冻得直吸气。
“你平时就走这？”
“下雨走。”
“下雨不更滑？”
“追我的人也滑。”
陈野憋了一会儿，没忍住骂了句脏话。
山神庙比破庙气派得多。
青瓦，红柱，门口两盏石灯。庙墙刷过白灰，墙根堆着香客送来的柴。正殿里有灯，神像前香烟细细一线，还是贴着地面爬。
姜无名带陈野绕到东耳房后窗。
窗纸新糊不久，边角却有一道旧裂，是姜无名去年留下的。他从袖里摸出一片薄竹，轻轻挑开糊纸，往里看。
屋里没人。
一只木柜靠墙放着，柜上压着香炉灰，灰面平整，像很久没人动。
陈野压着声音道：“进？”
姜无名点头。
他先翻进去，落地时膝盖一软，差点碰到柜角。陈野紧跟着进来，顺手扶住他。
“你手怎么这么凉？”
“命薄。”
“别说这个。”
姜无名没笑。
木柜上没有锁，只用红绳绕了三圈。红绳尽头系着一枚小铜符，铜符上刻着歪歪扭扭的山形纹。
陈野伸手就要解。
姜无名按住他。
“别碰符。”
他蹲下去，借着窗纸缝透进来的月光看红绳。
红绳上有香灰，也有一点发黑的旧血。绳结不是死结，而是活扣，只要知道顺序便能解开，解错了才会牵动铜符。
三圈红绳的灰痕不一样。第二圈颜色浅，第三圈绳尾有被指甲挑过的毛边。
常开常合的东西，不会真打死结。
姜无名看了片刻，伸出两根手指，先挑第二圈，再压第三圈，最后从第一圈下面抽出绳尾。
铜符没响。
陈野眼睛亮了一下。
“可以啊。”
姜无名低声道：“别夸，容易出事。”
柜门打开，一股混着霉味和香灰味的气扑出来。
里面有三本册子。
香账、供灯簿、祭品册。
祭品册是红皮的，比姜无名白天在门缝里看见的更旧。册角垂着红绳，绳上系着许多小木牌，有些木牌已经磨得看不清字。
陈野伸手碰到其中一块，脸色忽然难看。
那木牌上刻着一个小小的“安”字。
“陈安。”他声音发干，“我二叔家那个，十年前说是掉进山涧的堂哥。”
姜无名心里沉了一下。
他翻开祭品册。
第一页写着“洁祭”。
底下不是羊，不是鸡，不是猪。
是人名。
有的名字旁画了勾，有的写着“已归山”，有的只剩墨团。越往后，字越新。最后一页的红线还没干透，四个名字被单独圈了出来。
姜无名。
刘小满。
田豆儿。
周阿梨。
陈野的呼吸粗了。
“我现在就去弄死他。”
姜无名一把合上册子。
“不行。”
“你还说不行？”
“你现在出去，范成死不死不知道，这册子一定没了。明天他们会说你被妖邪迷了眼，连孩子名字都没凭据。”
陈野眼睛发红。
“那你说看完再说，现在看完了。”
姜无名没有立刻答。
他把祭品册重新打开，从头往后翻。翻得很慢，每一页都看红线怎么绕，朱笔怎么落，名字怎么从供灯页挪到洁祭页。
翻到第三遍，他的手停在页孔边。
被圈上的孩子，不是一开始就在洁祭页。
刘小满原本在供灯页。
田豆儿原本在添香页。
周阿梨甚至在病童免祭页。
有人用朱砂把他们的名字勾出来，又用红线牵到洁祭页。红线穿过册页小孔，像把人从屋里拖到山门前。
姜无名伸手摸了摸那根线。
指尖被细小倒刺扎破，渗出一点血。
他立刻缩手，却有一滴血落在册页边缘。
血珠顺着纸纹滚了一下，正好沾到旁边一行被磨损的旧字。
“旧山……”
后面那个字被刮掉了。
姜无名皱眉。
“这里不是祭文。”
陈野凑过来。
“什么？”
姜无名把册页往月光下偏了偏。
旧字藏在红线孔旁，像是很久以前这本册子不是祭品册，而是别的什么。朱砂和香灰盖了太多层，只剩几个断笔。
“旧山君……”
最后一字还是看不清。
就在这时，正殿方向传来脚步声。
陈野猛地抬头。
庙门响了一下。
范成的声音从外头传来。
“东耳房的窗纸，怎么开了？”
陈野下意识去摸刀，摸了个空。
姜无名把祭品册塞回柜中，手指因为急，重重刮过木柜裂口，又添一道血痕。他顾不得疼，迅速绕回红绳。
可铜符轻轻晃了一下。
叮。
很轻的一声。
外头脚步立刻停住。
姜无名心口一紧。
红绳还差最后半圈。
范成已经走到门前。
陈野弯腰抓起一只木凳，准备拼命。
姜无名却看见木柜背后露出半截石碑。
这东耳房靠着正殿后墙，墙皮掉了一片，里面嵌着一块旧碑。旧碑上本该刻字的位置被人凿过，只剩一个残缺的“君”字，像被刮掉了骨头。
姜无名想起白天庙脊那片黑瓦，想起香烟贴地爬，想起祭品册里那句“旧山君”。
门闩被人从外面抬起。
“只看不动”四个字在喉咙里顶了一下。
可旧碑嵌在山神庙墙里，范成藏得比祭品册还深。碰它，未必比碰铜符轻。
红绳还差最后半圈，门外的人已经抬起闩。
他没有去躲。
他咬破刚才被木刺扎开的指尖，把血抹在那个残缺的“君”字上。
血很少，只补上了一点断笔。
屋脊上方忽然传来一声轻响。
像有一片冷透的瓦，在无人碰触时，轻轻叩了一下梁木。
范成推门的动作停住。
黑暗里，姜无名听见旧碑深处，有什么东西很轻、很慢地吸了一口气。