第三十九章 通渠
六月，邺城的渠从漳水引水口开始动工。
邺城的渠基比洛阳的好。曹魏在此经营多年，城中的地下渠网虽然废弃了，但砖石结构保存完整，清淤的工程比预想的顺利。阿竹在引水口蹲了三天，把旧闸门的位置和尺寸摸清楚之后，画了一张新闸的图纸，交给本地石匠照着凿。邺城的石匠手艺硬，三天就把闸门的石料全部备齐了，七天的工夫把新闸砌了起来。
六月中旬，第一股漳水被引入了旧渠。水从闸口涌出来的时候带着漳河特有的泥沙色——比锦江的水浑，但流量大，渠底的水流声也沉。阿竹站在闸口旁边的石墩上看着水淌过新修的渠段，往城中的方向去了。渠水流经的地方，两壁的青砖被水浸过之后泛出深褐色的湿痕，像一条沉睡了多年的蛇终于舒展开了身子。
水走到城中心的那段旧渠时，阿竹跟着水走的。她沿着渠岸一路往东走，水流在她右手边不到两步远的地方缓缓地淌着，水面反射着六月午后白花花的阳光。她走了大约两里地，走到那段渠的终点——一处旧水塘。水塘已经被填了大半，长满了野草，但塘基还在。水流进塘中的时候漫过杂草的根茎，把那些干枯了大半年的泥土一寸一寸地润湿、泡软、淹没。阿竹站在塘边看着水面慢慢地涨起来，在塘心汇成一小面浅水，映着午后那轮发白的太阳。
她没有在那里站太久，转身往回走。渠通了，后面还有支渠要修，还有水口的闸门要调试，还有各段的清淤情况要复核。她的脚步在渠岸的夯土路上踩出细碎的声响，岸边的芦苇被风吹着刷过她的衣摆，带着漳水特有的那种淡淡的土腥味。
六月底到七月，邺城的支渠网逐段通水。阿竹把施工监督交给了成都带来的老匠人，自己开始写邺城水利的竣工报告。她在报告的末尾写了一段附注：“漳水泥沙量大于益州诸河，日后维护需每年增加一次清淤。渠底坡度可适当加大，以利泥沙随水流排出，减少淤积。“写完之后她把报告封好，交到行辕备案。
七月初五，洛阳来了一封急信。信是诸葛亮写的，大意是：洛阳以北的黄河沿线已经全部平定，司马懿率残部退入冀州腹地之后遣使求和，愿以黄河为界、永不相犯。刘备在邺城看了信之后，回了一封短札：“准和。让司马懿的人过来说具体条款。朕在邺城等。“
七月十五，曹魏使团到了邺城。使团的领头是个四十多岁的中年文官，是司马懿的幕僚，姓贾。他在行辕的正厅里见了刘备，双方谈了一天。结果是司马懿保留冀州一隅自治，名义上归汉称臣，不设军队不设关卡，每年向汉室纳贡粮两万石。刘备答应不追剿不株连，留在河北的曹魏旧部可以就地安置。
谈判结束之后，刘备让人在邺城的城门口贴了一张告示：汉室已定，天下初安。各郡县照常治理，田赋减三成，徭役减半。百姓在告示前面围了几圈，有人念出来，有人听着，念到最后一句“自今以后，非有战事，不乱征发“的时候，人群中有人长舒了一口气。
七月底，阿竹的邺城水利报告全部写完。她把报告送到行辕之后，在厢房里收拾行李。邺城的渠修完了，比预计工期还早了十天。她准备八月初动身回成都。行李不多——几件换洗衣服、一套水平尺和铅垂、一摞画完的草图、那只装白卵石的小竹笼、一只深琥珀色的竹蚂蚱。她把书箱盖合上，走马灯的图案在最上面，四只细篾编的鸟朝四个方向展开翅膀，像是已经飞出去了。
她背好书箱走出厢房的时候，刘备站在院子里的老槐树底下。他这次穿着正式了一些，玄色常服外罩了件绀青色的披风，腰间束了一根素色革带。他听见脚步声转过身来，看了阿竹背上的书箱一眼：“要走了？“
“嗯。邺城的渠已经全部通水了，支渠也验收过了。剩下的日常维护交给本地匠人就行。“
刘备从怀里摸出一卷帛书递给她。“路上再看。回去了替朕看看成都的河渠司，看有什么需要添的。“
阿竹接过帛书收进怀里，没有当场打开。她朝刘备拱了拱手，转身往院门的方向走。走出院门的时候她回头看了一眼——刘备还站在槐树底下，正午的阳光从叶缝里漏下来在他肩上落了一片碎光。他站在那里，没有挥手，也没有再说话。她转回头继续走，背上的书箱随着步子的节奏微微晃动着，箱盖上的走马灯图案在八月燥热的日光下泛着青竹特有的温润光泽。
她赶着驴车出了邺城的南门，官道沿着漳水往南延伸。漳水在她的左手边缓缓地流着，河面上泛着午后白花花的阳光，两岸的柳树在八月的风里低垂着绿丝。她坐在车板上看着那条河，沿着它走了一程又一程，直到河流转向东边去了，她的路继续往南，穿过平原、穿过丘陵、穿过黄河的渡口，一路向成都的方向延伸。
从邺城回成都的路，她走了整整二十天。路上经过洛阳的时候歇了两天，她去看了一眼城中心那座渠塘——塘面上的小木船还在，船上的小孩长大了些，竹竿换长了一截，划船的动作熟练了许多，能绕着塘心转圈了。经过长安的时候她又歇了一天，检查了那段明渠的维护情况，水依然清亮亮地淌着，巷口的水口边有人在洗菜。经过汉中的时候她没歇，只在路边停车看了一眼田里的稻子——八月底的稻穗沉甸甸地低垂着，一片金黄望不到边，几条灌渠正在放最后的灌浆水，水面在田间闪闪发光。
八月三十，她到了成都北门。守城门的士卒换了第三批人，但还有人认得她的驴车和书箱，远远就喊了一声“阿竹副使回来了！“她坐在车板上朝他们摆了摆手，驴车穿过城门洞，进了城。
城里的景象跟她走的时候差不多。南市的面摊还在、陈婆婆还在掌勺、太学门口贴了新告示——“今岁策试已于七月十五顺利举行，录取一甲五人、二甲二十人、三甲三十人。长安洛阳河北三地考点首次同步考试，总考生一千二百人。“她从告示栏前面经过的时候扫了一眼那些数字，没有停车。
她经过西门的时候放慢了速度。锦江的水面在八月末的夕阳下泛着碎金似的光，两岸的竹笼石堤经过三年多的岁月，笼面已经跟堤岸的泥土完全长成了一体，覆着厚厚的青苔和爬藤植物，远远看去像两道墨绿色的、蜿蜒的古老城垣。老柳树的柳丝垂到水面了，风一吹就在水面上扫出细细的波纹。卵石风铃还在枝桠上挂着，被风吹得轻轻晃荡。
她没有停车。驴车继续往城北的方向走，最后停在了自家院门口。院门虚掩着，她推开院门走进去的时候，她娘正蹲在院子里收晒了一天的干辣椒，满院子都是那股干燥的、微微呛人的辛辣香味。她爹蹲在门槛上劈竹篾，青竹条在篾刀下均匀地裂成两半，呲溜一声又呲溜一声，节奏跟三年前一模一样，像是她从来没离开过。
她站在院子中央，背上的书箱还没卸下来。她娘抬头看了她一眼，手里继续收辣椒：“饭在锅里。“
她卸下书箱，舀水洗了手，坐在灶间的门槛上端起那碗热腾腾的饭菜。菜是炒青椒和腊肉，饭是白米饭，热气和香味混在一起扑了她满脸。她低头扒了两口饭，抬头看了看灶间的窗口——九月初的暮色从窗口透进来，把灶台和碗沿都染上了一层暖融融的橘红色。她爹在院子里劈竹篾的咯吱声隔着门板传进来，她娘在灶台前收拾锅铲的背影被暮光照着，恍惚像是三年前她第一次从河渠司散值回来的那个傍晚。
她吃完了饭，把碗洗了放进橱柜，然后走回院子里蹲在她爹旁边看他劈竹篾。秋初的风从院墙外面吹进来，带着锦江的水汽和院子里干辣椒的气息混在一起的气味。她蹲在那里看她爹的手在竹篾之间翻飞，粗糙的拇指和食指夹着竹条的两端，篾刀从中间划过去，均匀而稳，每一刀都没有多余的停顿。
“爹，“她忽然说，“今年除夕的走马灯，我想画一条从锦江到漳水的全图。“
她爹手里的篾刀顿了一下，然后又继续划了下去。“那要画多久？“
“一个冬天。“
“那就画一个冬天。“
她蹲在她爹旁边，看着他把那根青竹条劈成了四根粗细均匀的篾条，在暮色里码好，放在脚边的竹筐里。她伸出手拿起其中一根篾条，在自己的指间绕了一圈——柔韧而有弹性，像她走过的每一条渠里正在流动的水。
第二天她去了河渠司。老书佐把这一年的卷宗全部搬出来摆在案上，摞了齐腰高的一堆。她从第一本开始翻，一本一本地看过去，把各郡县的工程记录、维护报告、经费支出全部过了一遍。花了三天时间才看完所有卷宗，看完之后她在年度总册的封面添了一行字：“建安二十九年。益州、汉中、关中、洛阳、邺城，全境水利通。此为第四年。“然后她在下面签了自己的名字：阿竹。
九月中旬，尚书台送来了一份诏令。诏令是刘备从邺城发回的，经诸葛亮转呈成都。诏令不长，写在帛上，是刘备的亲笔，字体比以前更加稳重沉着：“河渠司副使阿竹，自建安二十六年献策策试、修锦江堤以来，督修益州、汉中、关中、洛阳、邺城五地水利，凡所至之处水渠皆通，百姓俱赖其惠。兹擢升阿竹为汉室河渠使，秩比千石，掌汉室全境河渠之事，督修天下水利。“帛书末尾盖了汉室的印玺，朱砂色的印文在帛面上鲜艳夺目。
阿竹在河渠司的院子里把那卷帛书看了两遍。九月的阳光照在帛面上，把朱砂印照得微微反光。她把帛书卷好收进书箱最底层，跟那只竹蚂蚱放在一起，然后继续低头看案上的卷宗。她什么都没说，但那天下午她批卷宗的速度明显比平时快了一些，笔尖划过竹片的声响在安静的院子里持续了很久。
九月末，成都入秋了。锦江两岸的柳树开始泛黄，风里带着稻谷和干草的气味。阿竹每天去河渠司上班、下值、回家吃饭。她娘把她的衣裳又改大了一截——她今年窜了个子，比年初高了将近两寸，袖口和裤腿都需要放长。她爹从初夏就开始劈的竹篾已经堆了半院子，原本是她秋冬修堤要用的，但现在益州的堤工各郡县自己就能做了，那些篾条就转成了日常编筐的料。
十月初，她在河渠司收到了最后一封从北方来的信。信是刘备的副将从邺城发的，说刘备已在邺城设立了临时朝堂，开始整合北方和中原的官员，逐步把都城从成都迁往洛阳——大汉的都城是洛阳，那是祖制。信末附了一句话：“陛下说，洛阳渠修好之后，城中百姓多了不少种菜的园子。今年秋菜长得好，他让人送了一筐到成都，让阿竹副使尝尝。菜还在路上。“
阿竹把那封信收好，抬起头来看了看窗外。十月成都的天高而远，云走得慢，风从锦江方向吹过来带着微凉的、干爽的秋意。她没有等那筐秋菜，但她在心里想，洛阳的秋菜应该长在洛水浇过的土壤里，根扎得深，叶子应该很肥、很绿。她低头继续看卷宗了。
十月底，那筐秋菜真的到了。一个差役赶着一辆小车从北门进城，车上放着一只竹编的菜筐，筐里装着洛阳的萝卜、白菜和几根莴笋。差役把筐子送到河渠司门口的时候说：“这是陛下从洛阳让人捎回来的，路上走了半个月，怕不新鲜了。“阿竹蹲在筐前看了看那些菜——萝卜上还带着泥，白菜的叶子有些蔫了，但根部的部分还硬实着。她把筐子搬进河渠司的院子里，把菜分给了匠人领队和周围几户邻居，自己留了一棵白菜和两根莴笋带回家。
那天晚上她娘用洛阳的白菜炖了一锅汤，莴笋切了片清炒。饭菜端上桌的时候，她娘尝了一口炖白菜，说：“北方的菜味道不一样，比咱们这边的甜一些。“她爹夹了一筷子莴笋嚼了嚼，没说话，但多吃了一碗饭。阿竹坐在灶间的矮案边，就着油灯昏黄的光慢慢吃着那顿饭菜，洛阳的菜和成都的灶火混在一起的味道，在她舌尖上微微地融着。
十一月初，成都落了一场薄霜。她走到西门外的时候，看见老柳树的柳丝已经落了大半，光秃秃的枝条在晨光里挂着一层白霜。卵石风铃还在枝桠上挂着，霜结在卵石表面，让它们在晨光中泛着细碎的银光。她伸手拨了一下风铃，卵石碰在一起发出清脆的声音，霜花簌簌地落下来，落在她手背上化成了细小的水珠。
她站在柳树底下望着锦江。十一月的江面水位低了很多，两岸的竹笼石堤全部露了出来，笼面上的青苔被秋末的干风吹得微微卷起了边，但那些笼子依然稳稳地卡在堤身上，连成一道深褐色的绵延的线。她沿着堤走了一趟，从最西头走到最东头，一个笼子一个笼子地看过去。经过三年多的风雨，有些笼面的竹篾已经变了色，有些笼缝里的青苔长了厚厚一层，但每一只笼子都还在，水从笼面上淌过去的时候，依然发出跟三年前一样的清脆的啪嗒声。
她走完整段堤之后在老柳树底下站了一会儿。十一月的晨风从江面上吹过来，凉而干，把她的衣摆吹得微微翻卷。她站了一会儿，转身往回走了。走回北门的时候，她看见城墙根底下的告示栏上贴了一张新的公告——“大汉正都迁洛阳，成都为辅都。成都太学仍设策试考堂，每年七月十五照常开考。“公告下面是诸葛亮的署名和印章。她看了一眼，没有停步，继续往河渠司的方向走去。
十一月中旬，洛阳来了正式的通知。刘备决定在洛阳举行一次正式的登基大典，以正汉室名号。大典定在十二月初。成都方面的文臣武将大部分已经提前去了洛阳，诸葛亮留在成都没有走——他说等大典之后再动身，把成都这边的事情收尾完再走。
阿竹十一月底收到了一份邀请函。函件是诸葛亮转交的，说陛下邀请河渠使阿竹参加洛阳的登基大典，在观礼席设了座。阿竹看了那份邀请函，没有立刻回复。她那天晚上坐在河渠司的院子里，就着冬夜的冷风和头顶的星空想了很久。她想去，但她又觉得她该在成都。这里还有几条冬渠要清淤排期，还有明年的竹料要提前预订，还有那些她画了一半的、连接锦江和汉水的全流域水系图没画完。
第二天早上，她写了一封回函：“承蒙陛下邀请，臣甚感激。然成都冬渠清淤在即，河渠司需人调度，臣请留成都，修渠绘图，备明岁春耕用水。待春夏之交，臣再北上洛阳觐见。“她把回函交给尚书台的人转寄，然后继续低头看她的排期表。
十二月十五，刘备在洛阳举行了登基大典。消息传到成都是腊月初五，快马从洛阳一路不停蹄地跑了四天半。信使进城的时候满城都知道了——汉室正式复祚，正朔归于洛阳。成都城里当夜各处亮起了灯，有人放了几串鞭炮。阿竹那天傍晚在河渠司的院子里，听见远处传来零星的爆竹声，她停了一下手里的炭笔，然后继续画那张全流域水系图。
腊月二十，她画完了那条从锦江到漳水的全图。图幅很大，由十几片竹简拼接而成，从南端的锦江开始，依次经过白水河、汉水、渭水、洛水、瀍水、漳水，每一条河都标注了干渠和支渠的走向、水闸的位置、陂塘的方位。她用炭笔在每条渠的旁边注明了修通年份和施工单位，从成都到汉中到长安到洛阳到邺城，每一段都写着“已通“二字。整幅图的北端，漳水以北的空白处她用虚线画了几条支渠的走向，旁边写了一行小字：“待勘。河北诸渠规划中。“
她画完最后一笔之后把图卷起来收好，放在书箱最上层，准备明年北上洛阳的时候带过去给刘备看。然后她走出河渠司的院子，锁了门。腊月二十三，衙门封印了。她走在回家的路上，巷子两边的屋檐下挂起了红灯笼，腊肉和香肠的咸香从门缝里渗出来，在冷空气中散成一股一股的暖意。
除夕那天傍晚，她和她爹最后一次去了西门的老柳树。走马灯今年挂了新灯罩——阿竹用了一个冬天画的那幅全流域水系图，从锦江到漳水的所有渠线都在灯罩上，用细墨笔画得密密麻麻，像一棵根系横跨了半个天下的巨树。蜡烛点燃之后热气升腾，那些线顺着灯壁慢慢转起来，从锦江转到白水河、从白水河转到汉水、从汉水转到渭水、从渭水转到洛水、从洛水转到漳水，一圈绕完又一圈，像一条看不见尽头的水脉在灯壁上周而复始地流淌。
阿竹蹲在柳树底下看着那盏灯。除夕的风比往年小一些，灯壁上的水渠线条在烛火里清晰而稳定地转动着。锦江的水声从堤外传来，跟往年一样的哗啦哗啦声，在爆竹声的间隙里浮浮沉沉。她蹲在那里，看着那些转动的线，忽然觉得这盏灯转了三年的光影，在这一刻全融成了一股连贯的、绵延不绝的光河。从她八岁那年蹲在成都西门画第一张竹笼堤的草图开始，到今年十二岁画完从锦江到漳水的全图，所有的线条都在这一盏灯里汇到了一起，首尾相连，没有中断。
她爹这次站在柳树旁边等了她很久，直到灯笼里的第一根蜡烛烧尽了才轻轻叫了她一声。她站起来，最后看了一眼那盏灯——烛火重新燃起来的时候，灯壁上的水渠线又开始转了，从锦江到漳水，从漳水再回到锦江，转了一圈又一圈。她转身跟着她爹往家走，除夕的夜风在她身后把那些转动的光影和满城的灯火一起裹进了墨蓝色的天幕里，像把她走过的所有的路都收进了这一夜的脉络中，安放在成都这座最贴近她根须的城墙根下。
邺城的渠基比洛阳的好。曹魏在此经营多年，城中的地下渠网虽然废弃了，但砖石结构保存完整，清淤的工程比预想的顺利。阿竹在引水口蹲了三天，把旧闸门的位置和尺寸摸清楚之后，画了一张新闸的图纸，交给本地石匠照着凿。邺城的石匠手艺硬，三天就把闸门的石料全部备齐了，七天的工夫把新闸砌了起来。
六月中旬，第一股漳水被引入了旧渠。水从闸口涌出来的时候带着漳河特有的泥沙色——比锦江的水浑，但流量大，渠底的水流声也沉。阿竹站在闸口旁边的石墩上看着水淌过新修的渠段，往城中的方向去了。渠水流经的地方，两壁的青砖被水浸过之后泛出深褐色的湿痕，像一条沉睡了多年的蛇终于舒展开了身子。
水走到城中心的那段旧渠时，阿竹跟着水走的。她沿着渠岸一路往东走，水流在她右手边不到两步远的地方缓缓地淌着，水面反射着六月午后白花花的阳光。她走了大约两里地，走到那段渠的终点——一处旧水塘。水塘已经被填了大半，长满了野草，但塘基还在。水流进塘中的时候漫过杂草的根茎，把那些干枯了大半年的泥土一寸一寸地润湿、泡软、淹没。阿竹站在塘边看着水面慢慢地涨起来，在塘心汇成一小面浅水，映着午后那轮发白的太阳。
她没有在那里站太久，转身往回走。渠通了，后面还有支渠要修，还有水口的闸门要调试，还有各段的清淤情况要复核。她的脚步在渠岸的夯土路上踩出细碎的声响，岸边的芦苇被风吹着刷过她的衣摆，带着漳水特有的那种淡淡的土腥味。
六月底到七月，邺城的支渠网逐段通水。阿竹把施工监督交给了成都带来的老匠人，自己开始写邺城水利的竣工报告。她在报告的末尾写了一段附注：“漳水泥沙量大于益州诸河，日后维护需每年增加一次清淤。渠底坡度可适当加大，以利泥沙随水流排出，减少淤积。“写完之后她把报告封好，交到行辕备案。
七月初五，洛阳来了一封急信。信是诸葛亮写的，大意是：洛阳以北的黄河沿线已经全部平定，司马懿率残部退入冀州腹地之后遣使求和，愿以黄河为界、永不相犯。刘备在邺城看了信之后，回了一封短札：“准和。让司马懿的人过来说具体条款。朕在邺城等。“
七月十五，曹魏使团到了邺城。使团的领头是个四十多岁的中年文官，是司马懿的幕僚，姓贾。他在行辕的正厅里见了刘备，双方谈了一天。结果是司马懿保留冀州一隅自治，名义上归汉称臣，不设军队不设关卡，每年向汉室纳贡粮两万石。刘备答应不追剿不株连，留在河北的曹魏旧部可以就地安置。
谈判结束之后，刘备让人在邺城的城门口贴了一张告示：汉室已定，天下初安。各郡县照常治理，田赋减三成，徭役减半。百姓在告示前面围了几圈，有人念出来，有人听着，念到最后一句“自今以后，非有战事，不乱征发“的时候，人群中有人长舒了一口气。
七月底，阿竹的邺城水利报告全部写完。她把报告送到行辕之后，在厢房里收拾行李。邺城的渠修完了，比预计工期还早了十天。她准备八月初动身回成都。行李不多——几件换洗衣服、一套水平尺和铅垂、一摞画完的草图、那只装白卵石的小竹笼、一只深琥珀色的竹蚂蚱。她把书箱盖合上，走马灯的图案在最上面，四只细篾编的鸟朝四个方向展开翅膀，像是已经飞出去了。
她背好书箱走出厢房的时候，刘备站在院子里的老槐树底下。他这次穿着正式了一些，玄色常服外罩了件绀青色的披风，腰间束了一根素色革带。他听见脚步声转过身来，看了阿竹背上的书箱一眼：“要走了？“
“嗯。邺城的渠已经全部通水了，支渠也验收过了。剩下的日常维护交给本地匠人就行。“
刘备从怀里摸出一卷帛书递给她。“路上再看。回去了替朕看看成都的河渠司，看有什么需要添的。“
阿竹接过帛书收进怀里，没有当场打开。她朝刘备拱了拱手，转身往院门的方向走。走出院门的时候她回头看了一眼——刘备还站在槐树底下，正午的阳光从叶缝里漏下来在他肩上落了一片碎光。他站在那里，没有挥手，也没有再说话。她转回头继续走，背上的书箱随着步子的节奏微微晃动着，箱盖上的走马灯图案在八月燥热的日光下泛着青竹特有的温润光泽。
她赶着驴车出了邺城的南门，官道沿着漳水往南延伸。漳水在她的左手边缓缓地流着，河面上泛着午后白花花的阳光，两岸的柳树在八月的风里低垂着绿丝。她坐在车板上看着那条河，沿着它走了一程又一程，直到河流转向东边去了，她的路继续往南，穿过平原、穿过丘陵、穿过黄河的渡口，一路向成都的方向延伸。
从邺城回成都的路，她走了整整二十天。路上经过洛阳的时候歇了两天，她去看了一眼城中心那座渠塘——塘面上的小木船还在，船上的小孩长大了些，竹竿换长了一截，划船的动作熟练了许多，能绕着塘心转圈了。经过长安的时候她又歇了一天，检查了那段明渠的维护情况，水依然清亮亮地淌着，巷口的水口边有人在洗菜。经过汉中的时候她没歇，只在路边停车看了一眼田里的稻子——八月底的稻穗沉甸甸地低垂着，一片金黄望不到边，几条灌渠正在放最后的灌浆水，水面在田间闪闪发光。
八月三十，她到了成都北门。守城门的士卒换了第三批人，但还有人认得她的驴车和书箱，远远就喊了一声“阿竹副使回来了！“她坐在车板上朝他们摆了摆手，驴车穿过城门洞，进了城。
城里的景象跟她走的时候差不多。南市的面摊还在、陈婆婆还在掌勺、太学门口贴了新告示——“今岁策试已于七月十五顺利举行，录取一甲五人、二甲二十人、三甲三十人。长安洛阳河北三地考点首次同步考试，总考生一千二百人。“她从告示栏前面经过的时候扫了一眼那些数字，没有停车。
她经过西门的时候放慢了速度。锦江的水面在八月末的夕阳下泛着碎金似的光，两岸的竹笼石堤经过三年多的岁月，笼面已经跟堤岸的泥土完全长成了一体，覆着厚厚的青苔和爬藤植物，远远看去像两道墨绿色的、蜿蜒的古老城垣。老柳树的柳丝垂到水面了，风一吹就在水面上扫出细细的波纹。卵石风铃还在枝桠上挂着，被风吹得轻轻晃荡。
她没有停车。驴车继续往城北的方向走，最后停在了自家院门口。院门虚掩着，她推开院门走进去的时候，她娘正蹲在院子里收晒了一天的干辣椒，满院子都是那股干燥的、微微呛人的辛辣香味。她爹蹲在门槛上劈竹篾，青竹条在篾刀下均匀地裂成两半，呲溜一声又呲溜一声，节奏跟三年前一模一样，像是她从来没离开过。
她站在院子中央，背上的书箱还没卸下来。她娘抬头看了她一眼，手里继续收辣椒：“饭在锅里。“
她卸下书箱，舀水洗了手，坐在灶间的门槛上端起那碗热腾腾的饭菜。菜是炒青椒和腊肉，饭是白米饭，热气和香味混在一起扑了她满脸。她低头扒了两口饭，抬头看了看灶间的窗口——九月初的暮色从窗口透进来，把灶台和碗沿都染上了一层暖融融的橘红色。她爹在院子里劈竹篾的咯吱声隔着门板传进来，她娘在灶台前收拾锅铲的背影被暮光照着，恍惚像是三年前她第一次从河渠司散值回来的那个傍晚。
她吃完了饭，把碗洗了放进橱柜，然后走回院子里蹲在她爹旁边看他劈竹篾。秋初的风从院墙外面吹进来，带着锦江的水汽和院子里干辣椒的气息混在一起的气味。她蹲在那里看她爹的手在竹篾之间翻飞，粗糙的拇指和食指夹着竹条的两端，篾刀从中间划过去，均匀而稳，每一刀都没有多余的停顿。
“爹，“她忽然说，“今年除夕的走马灯，我想画一条从锦江到漳水的全图。“
她爹手里的篾刀顿了一下，然后又继续划了下去。“那要画多久？“
“一个冬天。“
“那就画一个冬天。“
她蹲在她爹旁边，看着他把那根青竹条劈成了四根粗细均匀的篾条，在暮色里码好，放在脚边的竹筐里。她伸出手拿起其中一根篾条，在自己的指间绕了一圈——柔韧而有弹性，像她走过的每一条渠里正在流动的水。
第二天她去了河渠司。老书佐把这一年的卷宗全部搬出来摆在案上，摞了齐腰高的一堆。她从第一本开始翻，一本一本地看过去，把各郡县的工程记录、维护报告、经费支出全部过了一遍。花了三天时间才看完所有卷宗，看完之后她在年度总册的封面添了一行字：“建安二十九年。益州、汉中、关中、洛阳、邺城，全境水利通。此为第四年。“然后她在下面签了自己的名字：阿竹。
九月中旬，尚书台送来了一份诏令。诏令是刘备从邺城发回的，经诸葛亮转呈成都。诏令不长，写在帛上，是刘备的亲笔，字体比以前更加稳重沉着：“河渠司副使阿竹，自建安二十六年献策策试、修锦江堤以来，督修益州、汉中、关中、洛阳、邺城五地水利，凡所至之处水渠皆通，百姓俱赖其惠。兹擢升阿竹为汉室河渠使，秩比千石，掌汉室全境河渠之事，督修天下水利。“帛书末尾盖了汉室的印玺，朱砂色的印文在帛面上鲜艳夺目。
阿竹在河渠司的院子里把那卷帛书看了两遍。九月的阳光照在帛面上，把朱砂印照得微微反光。她把帛书卷好收进书箱最底层，跟那只竹蚂蚱放在一起，然后继续低头看案上的卷宗。她什么都没说，但那天下午她批卷宗的速度明显比平时快了一些，笔尖划过竹片的声响在安静的院子里持续了很久。
九月末，成都入秋了。锦江两岸的柳树开始泛黄，风里带着稻谷和干草的气味。阿竹每天去河渠司上班、下值、回家吃饭。她娘把她的衣裳又改大了一截——她今年窜了个子，比年初高了将近两寸，袖口和裤腿都需要放长。她爹从初夏就开始劈的竹篾已经堆了半院子，原本是她秋冬修堤要用的，但现在益州的堤工各郡县自己就能做了，那些篾条就转成了日常编筐的料。
十月初，她在河渠司收到了最后一封从北方来的信。信是刘备的副将从邺城发的，说刘备已在邺城设立了临时朝堂，开始整合北方和中原的官员，逐步把都城从成都迁往洛阳——大汉的都城是洛阳，那是祖制。信末附了一句话：“陛下说，洛阳渠修好之后，城中百姓多了不少种菜的园子。今年秋菜长得好，他让人送了一筐到成都，让阿竹副使尝尝。菜还在路上。“
阿竹把那封信收好，抬起头来看了看窗外。十月成都的天高而远，云走得慢，风从锦江方向吹过来带着微凉的、干爽的秋意。她没有等那筐秋菜，但她在心里想，洛阳的秋菜应该长在洛水浇过的土壤里，根扎得深，叶子应该很肥、很绿。她低头继续看卷宗了。
十月底，那筐秋菜真的到了。一个差役赶着一辆小车从北门进城，车上放着一只竹编的菜筐，筐里装着洛阳的萝卜、白菜和几根莴笋。差役把筐子送到河渠司门口的时候说：“这是陛下从洛阳让人捎回来的，路上走了半个月，怕不新鲜了。“阿竹蹲在筐前看了看那些菜——萝卜上还带着泥，白菜的叶子有些蔫了，但根部的部分还硬实着。她把筐子搬进河渠司的院子里，把菜分给了匠人领队和周围几户邻居，自己留了一棵白菜和两根莴笋带回家。
那天晚上她娘用洛阳的白菜炖了一锅汤，莴笋切了片清炒。饭菜端上桌的时候，她娘尝了一口炖白菜，说：“北方的菜味道不一样，比咱们这边的甜一些。“她爹夹了一筷子莴笋嚼了嚼，没说话，但多吃了一碗饭。阿竹坐在灶间的矮案边，就着油灯昏黄的光慢慢吃着那顿饭菜，洛阳的菜和成都的灶火混在一起的味道，在她舌尖上微微地融着。
十一月初，成都落了一场薄霜。她走到西门外的时候，看见老柳树的柳丝已经落了大半，光秃秃的枝条在晨光里挂着一层白霜。卵石风铃还在枝桠上挂着，霜结在卵石表面，让它们在晨光中泛着细碎的银光。她伸手拨了一下风铃，卵石碰在一起发出清脆的声音，霜花簌簌地落下来，落在她手背上化成了细小的水珠。
她站在柳树底下望着锦江。十一月的江面水位低了很多，两岸的竹笼石堤全部露了出来，笼面上的青苔被秋末的干风吹得微微卷起了边，但那些笼子依然稳稳地卡在堤身上，连成一道深褐色的绵延的线。她沿着堤走了一趟，从最西头走到最东头，一个笼子一个笼子地看过去。经过三年多的风雨，有些笼面的竹篾已经变了色，有些笼缝里的青苔长了厚厚一层，但每一只笼子都还在，水从笼面上淌过去的时候，依然发出跟三年前一样的清脆的啪嗒声。
她走完整段堤之后在老柳树底下站了一会儿。十一月的晨风从江面上吹过来，凉而干，把她的衣摆吹得微微翻卷。她站了一会儿，转身往回走了。走回北门的时候，她看见城墙根底下的告示栏上贴了一张新的公告——“大汉正都迁洛阳，成都为辅都。成都太学仍设策试考堂，每年七月十五照常开考。“公告下面是诸葛亮的署名和印章。她看了一眼，没有停步，继续往河渠司的方向走去。
十一月中旬，洛阳来了正式的通知。刘备决定在洛阳举行一次正式的登基大典，以正汉室名号。大典定在十二月初。成都方面的文臣武将大部分已经提前去了洛阳，诸葛亮留在成都没有走——他说等大典之后再动身，把成都这边的事情收尾完再走。
阿竹十一月底收到了一份邀请函。函件是诸葛亮转交的，说陛下邀请河渠使阿竹参加洛阳的登基大典，在观礼席设了座。阿竹看了那份邀请函，没有立刻回复。她那天晚上坐在河渠司的院子里，就着冬夜的冷风和头顶的星空想了很久。她想去，但她又觉得她该在成都。这里还有几条冬渠要清淤排期，还有明年的竹料要提前预订，还有那些她画了一半的、连接锦江和汉水的全流域水系图没画完。
第二天早上，她写了一封回函：“承蒙陛下邀请，臣甚感激。然成都冬渠清淤在即，河渠司需人调度，臣请留成都，修渠绘图，备明岁春耕用水。待春夏之交，臣再北上洛阳觐见。“她把回函交给尚书台的人转寄，然后继续低头看她的排期表。
十二月十五，刘备在洛阳举行了登基大典。消息传到成都是腊月初五，快马从洛阳一路不停蹄地跑了四天半。信使进城的时候满城都知道了——汉室正式复祚，正朔归于洛阳。成都城里当夜各处亮起了灯，有人放了几串鞭炮。阿竹那天傍晚在河渠司的院子里，听见远处传来零星的爆竹声，她停了一下手里的炭笔，然后继续画那张全流域水系图。
腊月二十，她画完了那条从锦江到漳水的全图。图幅很大，由十几片竹简拼接而成，从南端的锦江开始，依次经过白水河、汉水、渭水、洛水、瀍水、漳水，每一条河都标注了干渠和支渠的走向、水闸的位置、陂塘的方位。她用炭笔在每条渠的旁边注明了修通年份和施工单位，从成都到汉中到长安到洛阳到邺城，每一段都写着“已通“二字。整幅图的北端，漳水以北的空白处她用虚线画了几条支渠的走向，旁边写了一行小字：“待勘。河北诸渠规划中。“
她画完最后一笔之后把图卷起来收好，放在书箱最上层，准备明年北上洛阳的时候带过去给刘备看。然后她走出河渠司的院子，锁了门。腊月二十三，衙门封印了。她走在回家的路上，巷子两边的屋檐下挂起了红灯笼，腊肉和香肠的咸香从门缝里渗出来，在冷空气中散成一股一股的暖意。
除夕那天傍晚，她和她爹最后一次去了西门的老柳树。走马灯今年挂了新灯罩——阿竹用了一个冬天画的那幅全流域水系图，从锦江到漳水的所有渠线都在灯罩上，用细墨笔画得密密麻麻，像一棵根系横跨了半个天下的巨树。蜡烛点燃之后热气升腾，那些线顺着灯壁慢慢转起来，从锦江转到白水河、从白水河转到汉水、从汉水转到渭水、从渭水转到洛水、从洛水转到漳水，一圈绕完又一圈，像一条看不见尽头的水脉在灯壁上周而复始地流淌。
阿竹蹲在柳树底下看着那盏灯。除夕的风比往年小一些，灯壁上的水渠线条在烛火里清晰而稳定地转动着。锦江的水声从堤外传来，跟往年一样的哗啦哗啦声，在爆竹声的间隙里浮浮沉沉。她蹲在那里，看着那些转动的线，忽然觉得这盏灯转了三年的光影，在这一刻全融成了一股连贯的、绵延不绝的光河。从她八岁那年蹲在成都西门画第一张竹笼堤的草图开始，到今年十二岁画完从锦江到漳水的全图，所有的线条都在这一盏灯里汇到了一起，首尾相连，没有中断。
她爹这次站在柳树旁边等了她很久，直到灯笼里的第一根蜡烛烧尽了才轻轻叫了她一声。她站起来，最后看了一眼那盏灯——烛火重新燃起来的时候，灯壁上的水渠线又开始转了，从锦江到漳水，从漳水再回到锦江，转了一圈又一圈。她转身跟着她爹往家走，除夕的夜风在她身后把那些转动的光影和满城的灯火一起裹进了墨蓝色的天幕里，像把她走过的所有的路都收进了这一夜的脉络中，安放在成都这座最贴近她根须的城墙根下。