第4章 入山门
天还没亮，青石村的人已经被钟声赶到了山神庙前。
有人衣带没系好，有人脚上只穿一只鞋。孩子哭了，被大人一把捂住嘴。白霜铺在庙前石阶上，火把一照，像一层薄薄的盐。
姜无名站在人群外，袖子垂着。
他手腕上的血已经粘住旧棉布，每动一下，都像有细针从皮肉里往外挑。
陈野站在他身侧，肩膀绷得很紧。
“我爹的刀在肉案下。”陈野低声说，“我冲进去拿，半炷香能回来。”
姜无名先数能动手的人。
八个。
村口两个，后溪沟两个，庙墙边两个，范成身边两个。范成身边那两个正把陈大山请在前头，陈野的父亲脸色铁青，手里没有刀。
姜无名道：“你爹也在。”
陈野的声音一下低下去。
“所以我更该去。”
“你一动，他们先按你爹。”
陈野猛地看向他。
姜无名没有回头。
“再等等。”
“等什么？”
“等他们把册子拿出来。”
庙前摆着长案，长案上铺红布。红布后方，山神庙大门半开，门内一点灯火也没有，只有香烟贴地往外爬，绕着村人的脚踝打转。
范成换了庙祝祭服。
灰白袍子外罩一件黑边法衣，眉心香灰点得很重。他手里捧着祭品册，册外红绳重新缠好，铜符压在封皮上，看不出昨夜被人动过。
村长站在旁边，腰弯得比平时更低。
“范庙祝。”村长声音发干，“冬祭提前，镇上录命吏那边……”
范成看都没看他。
“山神护村，不护文书。”
村长闭嘴。
村长嘴唇动了动，最后把命籍副册又抱紧了些。
人群里几个老人低头看脚边霜地。有人袖口里还露着昨夜求平安剩下的香灰红绳。
村里每年秋后有狼下山，有孩子夜里发烧，有老人过不了冬。谁家没在山神庙前烧过香，谁家没把最后一把米撒进香炉边求过平安？
那些求过香的人，此刻都低着头。
范成把祭品册放上长案。
“昨夜山神显旨，青石村命数有缺。无命者无籍无轮回，最宜入山门，替全村添香守岁。”
他声音不高，却每个字都稳。
“原定三日后的冬祭，改在今日。若有人阻拦，来年粮册、福册、子孙命格，山神自有裁断。”
人群里响起一阵很轻的吸气声。
刘小满的娘抱着孩子，脸白得像纸。
周阿梨躲在她娘身后，只露出半张脸。田豆儿被他爹捂着眼睛，手指缝里还是漏出一只惊惶的眼。
姜无名看见他们，手腕上的疼反而定了一点。
昨夜没有白疼。
范成的目光落到他身上。
“姜无名。”
人群自动让开一条路。
有人把孩子往身后拽，有人把袖口收回去，像怕他的影子蹭到自家粮牌。
陈野往前一步。
姜无名先伸手，按住他的手背。
这一下碰到陈野袖里藏的短刀。
陈野整个人一僵。
姜无名没有夺刀，只用两根手指轻轻压了一下。
别拔。
陈野的眼睛几乎要烧起来。
姜无名松开他，走进人群让开的路。
每一步都踩在白霜上，鞋底发出很轻的碎响。村人的眼睛落在他背上，又很快移开。
有人小声说：“村里养了他十五年。”
有人接：“无父无母的，吃百家饭长大，如今替村里走一遭，也算还了。”
“别说了，孩子听得见。”
“他算什么孩子，都十五了。”
“可也是人啊。”
最后那句声音很小，说完就没了。
姜无名停了一下，回头看去，只看见几个低下去的头。
范成淡淡道：“无命者，上前净身。”
两个庙丁端来一盆水。
水里浮着香灰和几片柚叶，盆底沉着淡淡朱砂。天冷，水面却没有结冰，反而冒着一点热气。
姜无名看着那盆水，没有伸手。
范成道：“怕？”
“怕。”
这一个字说得太平，反倒让庙前静了静。
姜无名抬头。
“我怕死。所以想问清楚。”
范成眼角微跳。
“山神法旨，不需你问。”
“祭品册上昨夜不止我一个。”姜无名道，“刘小满、田豆儿、周阿梨，为什么也在？”
这句话像一把冷水泼进火堆。
人群一下炸开又被强行压住。
刘小满的娘抱紧孩子，嘴唇发抖。
田豆儿他爹猛地抬头。
周家妇人把周阿梨往身后一藏，身子却抖得更厉害。
范成的脸沉下来。
“胡言乱语。”
姜无名低头看祭品册。
“那就翻开给大家看看。”
陈野眼睛一亮。
范成没有动。
村长额头上的汗都出来了。
“无名啊，这种时候别闹。山神既然只点了你，就是山神慈悲。孩子们好好的，你非要把他们名字往祭字上扯做什么？”
姜无名看向村长。
“好好的？”
村长避开他的眼神。
旁边一个妇人忽然跪下，抱着自己的孩子哭。
“庙祝，求求您，别翻了，别叫山神看见我家娃。”
她这一跪，更多人脸色变了。
几个抱孩子的妇人同时把孩子往怀里扣，指节压在粮牌空绳上。
信不信先被压下去，怕先冒上来。
范成把祭品册按住，声音压得更稳。
“姜无名，昨夜山神已重新定册。童子供灯，病弱免祭，唯无命者自入洁祭。你若还有一点良心，就不要把别人的孩子往山门里拖。”
陈野忍不住骂道：“放你娘的屁！”
陈大山一步上前，狠狠给了陈野后脑一巴掌。
“闭嘴！”
陈野被打得一晃，红着眼看他爹。
陈大山的手也在抖。
这个杀猪杀了半辈子的汉子，手上全是厚茧，此刻却不敢去摸儿子袖里的刀。他只压着陈野肩膀，声音低得像从牙缝里挤出来。
“你想害死你娘？”
陈野不动了。
姜无名看了他们父子一眼，又看向范成。
“既然山神重新定册，那我能看一眼么？”
范成盯着他。
姜无名把手伸进水盆里。
热水碰到伤口，疼得他指节一缩。
他慢慢洗手，把袖口上的血也按进水里。水面散开一缕红，朱砂和血混在一起，像一条细鱼从他腕下游走。
“看完，我入山门。”
水盆里的热气往上一冒，又被山风压散。村长咳到一半停住，范成按在祭品册上的手指慢慢收紧。
范成看了他很久。
他忽然笑了。
“好。”
祭品册被翻开。
第一页是供灯。
刘小满的名字在上面，旁边压着一点香灰痕，字迹淡，却还在。
刘家妇人腿一软，差点坐到地上。
第二页添香。
田豆儿在。
第三页病童免祭。
周阿梨在。
她娘一下捂住嘴，眼泪从指缝里滚下来。
再往后翻，洁祭页到了。
姜无名。
红得发暗的三个字，占了页中间。
范成又翻一页。
还是姜无名。
再翻。
页角、页缝、旧祭文旁，几乎每一处红线经过的地方，都有“姜无名”三个字。有的完整，有的只剩一半，有的像被人用血指头按出来，歪歪扭扭，却压过其他名字。
人群里有人倒吸一口冷气。
“这是山神点名啊。”
“点了这么多遍……”
“真不能躲。”
陈野怔在原地。
他昨夜看见姜无名改册，却没看见最后册子变成这样。现在那些名字摊在众人面前，像一层层红绳，把姜无名往庙门里拽。
门后忽然传来很轻的一声。
“无名哥哥。”
刘小满不知道什么时候被她娘抱到了庙阶边，小脸从门缝似的人群里露出来，哭得鼻尖通红。
姜无名没有回头。
他怕一回头，就走不动。
范成合上祭品册。
“净身。”
庙丁端来第二盆水。
姜无名这一次没有再问。他弯腰洗脸，水很热，扑到脸上却像冷的。他把脸埋下去一瞬，听见水里有很细的响声。
不是水声。
像许多小木牌撞在陶罐里。
他抬起头。
范成让庙丁捧来祭衣。
那祭衣是白的，边上用红线锁着细密针脚。衣服很旧，洗过很多次，领口却仍有洗不掉的黄痕。姜无名接过时，发现袖子短，肩也窄。
不像给十五岁少年穿的。
更像给十一二岁的孩子。
他把祭衣披上，袖口只到小臂，露出那圈红线勒出的伤。
范成看见了。
两人隔着一盆水对视。
范成眼底有一瞬阴冷。
他按住祭品册的拇指往下陷了一点，纸页边缘被压出一道白痕。
姜无名把露出的手腕往祭衣袖里缩了缩，红线痕被白布遮住一半。
但祭品册已经在所有人面前翻过。孩子名字被村人看见，也被村人看见从洁祭页里退了出去。范成若此刻重新圈孩子，就不是山神慈悲，而是庙祝改口。
至少这一阵，孩子名不能被当众拖回去。
“入山门。”
范成一挥袖。
庙门彻底打开。
门里没有灯。
香烟贴着地，从门槛内往外淌，像山里夜雾涌进村。神像隐在暗处，看不清脸，只能看见一双被香火熏黑的眼窝。
姜无名迈上第一阶。
陈野忽然喊他。
“姜无名。”
姜无名没有回头，只把右手垂在身侧，手指轻轻摆了一下。
别来。
陈野看懂了。
他站在人群里，胸口起伏，手按在袖里的刀柄上，眼眶通红，却硬生生没拔。
姜无名进了山门。
庙内比外头暖。
暖得不正常。
火盆没有点，灯也没有燃，热气却从神像脚下的裂缝里一点点冒出来。地面铺着旧青砖，砖缝里全是黑灰。越往里走，香味越浓，浓到发苦。
庙丁在他身后合门。
木门合到一半时，姜无名忽然停步，脚跟抵住门槛。门缝没合死，外面的火把光还漏进来。
“庙祝。”
范成皱眉。
“又要问什么？”
姜无名看着祭台。
“既然我是洁祭，那往年的添香童子，回来过么？”
门外的人听见了。
这一次，没有人立刻说话。
范成冷笑。
“入山门者，得山神照看。有的留庙供灯，有的随山神巡岭，各有福分。”
“那陈安呢？”
陈野猛地抬头。
陈大山的手也僵住了。
范成的眼皮跳了一下。
姜无名继续道：“祭品册里有他的木牌。他不是十年前摔进山沟了么？”
陈野从人群里往前挤。
陈大山一把抱住他。
“陈安？”
“他说陈安？”
“不是说孩子贪玩，夜里走丢了？”
人群像被冻住的河面裂开细缝。
范成忽然抬手，一巴掌抽在姜无名脸上。
啪。
声音在庙里很响。
姜无名被打得偏过脸，嘴角立刻破了。他没有还手，舌尖顶着流血的地方，听见门外那片哗声一下断住。
姜无名把血咽下去。
门外，陈大山的呼吸粗了一声，随即有人低低重复：“陈安？”
范成靠近他，声音低得只有他能听清。
“你救不了他们。”
姜无名看着他。
“我也没让他们救我。”
范成的脸沉了下去。
他抬手，庙丁立刻把红布从祭台上掀开。
另一个庙丁伸手要把门合严。姜无名脚跟还卡在门槛上，木门压下来，疼得他脚趾一蜷，却没挪。
红布底下不是供果，也不是香烛。
是一只陶罐。
陶罐肚大口窄，表面糊着一层又一层香灰，罐口用红布封着。范成取下红布时，罐里传出细碎的碰撞声。
咔啦。
像骨片。
又像小木牌。
姜无名盯着那只罐。
范成把陶罐端到祭台中央，本该背过身去取灰。可门缝还没合上，陈安两个字已经在外头炸开，他只想快些用压魂香灰封住祭台。
他伸手进去，原是要抓一把灰。
可他抓得太急，灰里夹着的东西被一并带了出来。
旧牙。
发黑的小木牌。
几缕缠在木牌上的旧红线。
门外人群一片死寂。
一块小木牌从范成指缝里掉出来，在祭台边滚了半圈，正好滚到门槛旁。
陈野挣开他爹，扑过去一步，看见木牌上的字。
他整个人定住了。
木牌上刻着两个歪斜的小字。
陈安。
有人衣带没系好，有人脚上只穿一只鞋。孩子哭了，被大人一把捂住嘴。白霜铺在庙前石阶上，火把一照，像一层薄薄的盐。
姜无名站在人群外，袖子垂着。
他手腕上的血已经粘住旧棉布，每动一下，都像有细针从皮肉里往外挑。
陈野站在他身侧，肩膀绷得很紧。
“我爹的刀在肉案下。”陈野低声说，“我冲进去拿，半炷香能回来。”
姜无名先数能动手的人。
八个。
村口两个，后溪沟两个，庙墙边两个，范成身边两个。范成身边那两个正把陈大山请在前头，陈野的父亲脸色铁青，手里没有刀。
姜无名道：“你爹也在。”
陈野的声音一下低下去。
“所以我更该去。”
“你一动，他们先按你爹。”
陈野猛地看向他。
姜无名没有回头。
“再等等。”
“等什么？”
“等他们把册子拿出来。”
庙前摆着长案，长案上铺红布。红布后方，山神庙大门半开，门内一点灯火也没有，只有香烟贴地往外爬，绕着村人的脚踝打转。
范成换了庙祝祭服。
灰白袍子外罩一件黑边法衣，眉心香灰点得很重。他手里捧着祭品册，册外红绳重新缠好，铜符压在封皮上，看不出昨夜被人动过。
村长站在旁边，腰弯得比平时更低。
“范庙祝。”村长声音发干，“冬祭提前，镇上录命吏那边……”
范成看都没看他。
“山神护村，不护文书。”
村长闭嘴。
村长嘴唇动了动，最后把命籍副册又抱紧了些。
人群里几个老人低头看脚边霜地。有人袖口里还露着昨夜求平安剩下的香灰红绳。
村里每年秋后有狼下山，有孩子夜里发烧，有老人过不了冬。谁家没在山神庙前烧过香，谁家没把最后一把米撒进香炉边求过平安？
那些求过香的人，此刻都低着头。
范成把祭品册放上长案。
“昨夜山神显旨，青石村命数有缺。无命者无籍无轮回，最宜入山门，替全村添香守岁。”
他声音不高，却每个字都稳。
“原定三日后的冬祭，改在今日。若有人阻拦，来年粮册、福册、子孙命格，山神自有裁断。”
人群里响起一阵很轻的吸气声。
刘小满的娘抱着孩子，脸白得像纸。
周阿梨躲在她娘身后，只露出半张脸。田豆儿被他爹捂着眼睛，手指缝里还是漏出一只惊惶的眼。
姜无名看见他们，手腕上的疼反而定了一点。
昨夜没有白疼。
范成的目光落到他身上。
“姜无名。”
人群自动让开一条路。
有人把孩子往身后拽，有人把袖口收回去，像怕他的影子蹭到自家粮牌。
陈野往前一步。
姜无名先伸手，按住他的手背。
这一下碰到陈野袖里藏的短刀。
陈野整个人一僵。
姜无名没有夺刀，只用两根手指轻轻压了一下。
别拔。
陈野的眼睛几乎要烧起来。
姜无名松开他，走进人群让开的路。
每一步都踩在白霜上，鞋底发出很轻的碎响。村人的眼睛落在他背上，又很快移开。
有人小声说：“村里养了他十五年。”
有人接：“无父无母的，吃百家饭长大，如今替村里走一遭，也算还了。”
“别说了，孩子听得见。”
“他算什么孩子，都十五了。”
“可也是人啊。”
最后那句声音很小，说完就没了。
姜无名停了一下，回头看去，只看见几个低下去的头。
范成淡淡道：“无命者，上前净身。”
两个庙丁端来一盆水。
水里浮着香灰和几片柚叶，盆底沉着淡淡朱砂。天冷，水面却没有结冰，反而冒着一点热气。
姜无名看着那盆水，没有伸手。
范成道：“怕？”
“怕。”
这一个字说得太平，反倒让庙前静了静。
姜无名抬头。
“我怕死。所以想问清楚。”
范成眼角微跳。
“山神法旨，不需你问。”
“祭品册上昨夜不止我一个。”姜无名道，“刘小满、田豆儿、周阿梨，为什么也在？”
这句话像一把冷水泼进火堆。
人群一下炸开又被强行压住。
刘小满的娘抱紧孩子，嘴唇发抖。
田豆儿他爹猛地抬头。
周家妇人把周阿梨往身后一藏，身子却抖得更厉害。
范成的脸沉下来。
“胡言乱语。”
姜无名低头看祭品册。
“那就翻开给大家看看。”
陈野眼睛一亮。
范成没有动。
村长额头上的汗都出来了。
“无名啊，这种时候别闹。山神既然只点了你，就是山神慈悲。孩子们好好的，你非要把他们名字往祭字上扯做什么？”
姜无名看向村长。
“好好的？”
村长避开他的眼神。
旁边一个妇人忽然跪下，抱着自己的孩子哭。
“庙祝，求求您，别翻了，别叫山神看见我家娃。”
她这一跪，更多人脸色变了。
几个抱孩子的妇人同时把孩子往怀里扣，指节压在粮牌空绳上。
信不信先被压下去，怕先冒上来。
范成把祭品册按住，声音压得更稳。
“姜无名，昨夜山神已重新定册。童子供灯，病弱免祭，唯无命者自入洁祭。你若还有一点良心，就不要把别人的孩子往山门里拖。”
陈野忍不住骂道：“放你娘的屁！”
陈大山一步上前，狠狠给了陈野后脑一巴掌。
“闭嘴！”
陈野被打得一晃，红着眼看他爹。
陈大山的手也在抖。
这个杀猪杀了半辈子的汉子，手上全是厚茧，此刻却不敢去摸儿子袖里的刀。他只压着陈野肩膀，声音低得像从牙缝里挤出来。
“你想害死你娘？”
陈野不动了。
姜无名看了他们父子一眼，又看向范成。
“既然山神重新定册，那我能看一眼么？”
范成盯着他。
姜无名把手伸进水盆里。
热水碰到伤口，疼得他指节一缩。
他慢慢洗手，把袖口上的血也按进水里。水面散开一缕红，朱砂和血混在一起，像一条细鱼从他腕下游走。
“看完，我入山门。”
水盆里的热气往上一冒，又被山风压散。村长咳到一半停住，范成按在祭品册上的手指慢慢收紧。
范成看了他很久。
他忽然笑了。
“好。”
祭品册被翻开。
第一页是供灯。
刘小满的名字在上面，旁边压着一点香灰痕，字迹淡，却还在。
刘家妇人腿一软，差点坐到地上。
第二页添香。
田豆儿在。
第三页病童免祭。
周阿梨在。
她娘一下捂住嘴，眼泪从指缝里滚下来。
再往后翻，洁祭页到了。
姜无名。
红得发暗的三个字，占了页中间。
范成又翻一页。
还是姜无名。
再翻。
页角、页缝、旧祭文旁，几乎每一处红线经过的地方，都有“姜无名”三个字。有的完整，有的只剩一半，有的像被人用血指头按出来，歪歪扭扭，却压过其他名字。
人群里有人倒吸一口冷气。
“这是山神点名啊。”
“点了这么多遍……”
“真不能躲。”
陈野怔在原地。
他昨夜看见姜无名改册，却没看见最后册子变成这样。现在那些名字摊在众人面前，像一层层红绳，把姜无名往庙门里拽。
门后忽然传来很轻的一声。
“无名哥哥。”
刘小满不知道什么时候被她娘抱到了庙阶边，小脸从门缝似的人群里露出来，哭得鼻尖通红。
姜无名没有回头。
他怕一回头，就走不动。
范成合上祭品册。
“净身。”
庙丁端来第二盆水。
姜无名这一次没有再问。他弯腰洗脸，水很热，扑到脸上却像冷的。他把脸埋下去一瞬，听见水里有很细的响声。
不是水声。
像许多小木牌撞在陶罐里。
他抬起头。
范成让庙丁捧来祭衣。
那祭衣是白的，边上用红线锁着细密针脚。衣服很旧，洗过很多次，领口却仍有洗不掉的黄痕。姜无名接过时，发现袖子短，肩也窄。
不像给十五岁少年穿的。
更像给十一二岁的孩子。
他把祭衣披上，袖口只到小臂，露出那圈红线勒出的伤。
范成看见了。
两人隔着一盆水对视。
范成眼底有一瞬阴冷。
他按住祭品册的拇指往下陷了一点，纸页边缘被压出一道白痕。
姜无名把露出的手腕往祭衣袖里缩了缩，红线痕被白布遮住一半。
但祭品册已经在所有人面前翻过。孩子名字被村人看见，也被村人看见从洁祭页里退了出去。范成若此刻重新圈孩子，就不是山神慈悲，而是庙祝改口。
至少这一阵，孩子名不能被当众拖回去。
“入山门。”
范成一挥袖。
庙门彻底打开。
门里没有灯。
香烟贴着地，从门槛内往外淌，像山里夜雾涌进村。神像隐在暗处，看不清脸，只能看见一双被香火熏黑的眼窝。
姜无名迈上第一阶。
陈野忽然喊他。
“姜无名。”
姜无名没有回头，只把右手垂在身侧，手指轻轻摆了一下。
别来。
陈野看懂了。
他站在人群里，胸口起伏，手按在袖里的刀柄上，眼眶通红，却硬生生没拔。
姜无名进了山门。
庙内比外头暖。
暖得不正常。
火盆没有点，灯也没有燃，热气却从神像脚下的裂缝里一点点冒出来。地面铺着旧青砖，砖缝里全是黑灰。越往里走，香味越浓，浓到发苦。
庙丁在他身后合门。
木门合到一半时，姜无名忽然停步，脚跟抵住门槛。门缝没合死，外面的火把光还漏进来。
“庙祝。”
范成皱眉。
“又要问什么？”
姜无名看着祭台。
“既然我是洁祭，那往年的添香童子，回来过么？”
门外的人听见了。
这一次，没有人立刻说话。
范成冷笑。
“入山门者，得山神照看。有的留庙供灯，有的随山神巡岭，各有福分。”
“那陈安呢？”
陈野猛地抬头。
陈大山的手也僵住了。
范成的眼皮跳了一下。
姜无名继续道：“祭品册里有他的木牌。他不是十年前摔进山沟了么？”
陈野从人群里往前挤。
陈大山一把抱住他。
“陈安？”
“他说陈安？”
“不是说孩子贪玩，夜里走丢了？”
人群像被冻住的河面裂开细缝。
范成忽然抬手，一巴掌抽在姜无名脸上。
啪。
声音在庙里很响。
姜无名被打得偏过脸，嘴角立刻破了。他没有还手，舌尖顶着流血的地方，听见门外那片哗声一下断住。
姜无名把血咽下去。
门外，陈大山的呼吸粗了一声，随即有人低低重复：“陈安？”
范成靠近他，声音低得只有他能听清。
“你救不了他们。”
姜无名看着他。
“我也没让他们救我。”
范成的脸沉了下去。
他抬手，庙丁立刻把红布从祭台上掀开。
另一个庙丁伸手要把门合严。姜无名脚跟还卡在门槛上，木门压下来，疼得他脚趾一蜷，却没挪。
红布底下不是供果，也不是香烛。
是一只陶罐。
陶罐肚大口窄，表面糊着一层又一层香灰，罐口用红布封着。范成取下红布时，罐里传出细碎的碰撞声。
咔啦。
像骨片。
又像小木牌。
姜无名盯着那只罐。
范成把陶罐端到祭台中央，本该背过身去取灰。可门缝还没合上，陈安两个字已经在外头炸开，他只想快些用压魂香灰封住祭台。
他伸手进去，原是要抓一把灰。
可他抓得太急，灰里夹着的东西被一并带了出来。
旧牙。
发黑的小木牌。
几缕缠在木牌上的旧红线。
门外人群一片死寂。
一块小木牌从范成指缝里掉出来，在祭台边滚了半圈，正好滚到门槛旁。
陈野挣开他爹，扑过去一步，看见木牌上的字。
他整个人定住了。
木牌上刻着两个歪斜的小字。
陈安。