第四章噩梦
几十天一晃而过，陈澈要开学了。
江东省立秩序学院坐落在省城辖域的一个镇上，从新阳城开车过去大约三个小时。
秩序学院的校门比他想象的要朴素。没有高耸的塔楼，没有巨幅的电子屏，一个宽阔的大门，门柱上各嵌着一枚深蓝盾徽。盾面上那柄竖直向下的金色长剑和两侧伸展的白色羽翼，陈澈从小看到大，但从今天起，他将在这枚徽章所代表的学校里度过整整四年。
那天一开始下着细细的雨，一家三口刚迈进校门，一位流着一头利落短发的学姐就迎了上来。她穿着一件藏蓝色的制服短袖，左胸口绣着秩序学院的盾徽，手里撑着一把伞，笑起来令人如沐春风。
“新生？哪个专业的？”
“巡狩。”陈澈说。
学姐的眉毛抬了一下，笑容里多了一丝欣赏。“王牌专业啊，不错。”她指了指身后那栋挂着巨大盾徽的建筑，“先去大厅办校园卡，跟我来。”
大厅里冷气开得很足，一列白色的自助终端机沿墙排开，像是银行柜台。学姐领着陈澈走到一台机器前，让他在屏幕上输入姓名和专业。界面跳转了一秒，机器底部传来轻微的打印声，一张崭新的校园卡从卡槽里弹了出来。卡面上印着陈澈的姓名、学号，以及“巡狩专业·巡狩五区”的字样。照片用的是资质测试报名时提交的那张，上面的他看起来比现在要稚嫩一些，眼神里还带着高三那年的茫然。
学姐又让他用校园卡背面的二维码扫了一下机器侧面的感应区，屏幕上弹出一个群聊邀请。陈澈点了确认，群里已经有了几十个人，群名是“表情盾徽巡狩五区队工作群”。他看了一眼群成员列表，排在最上面的是三个教官——一个姓黄，两个姓柳。
办完手续，学姐领着他们去领物资。领取处设在食堂旁边的一栋楼二楼，还没走到门口，就看见排队的长龙从门里蜿蜒而出。队伍里的人和陈澈一样剃着学院要求的发型，身边跟着学长学姐，脸上带着刚到一个新地方时特有的那种拘谨和新鲜感。
“这些基本都是普通专业的学生，”学姐解释道，“没有资质或者资质一般的那种。你们巡狩专业人少，但领东西还得到这儿排，将就一下吧。”
队伍移动得不算慢。排了大约二十分钟，轮到了陈澈。工作人员扫描了他的校园卡，然后从身后的货架上依次取下被褥、枕巾、床单、作训服，他手忙脚乱地将这些抱在怀里。
领完物资，学姐还有别的事要忙，给他指了寝室楼的方向就匆匆走了。找到六号楼，陈澈抱着大包小包的东西往六楼爬，他的寝室在六楼601，走廊尽头的最后一间。靠着卫生间和浴室。
寝室是八人间，四张上下铺靠墙排开，中间一条窄窄的过道和两张桌子四把椅子。陈澈分到了下铺。柜子有四扇门，每两个人合用一扇，陈澈实在没想到条件如此艰苦，与这个学院远播的声名一点都不相符。
中午，陈澈激活了校园卡的就餐功能，带着父母去食堂吃了顿饭。食堂不算小，上下两层，打菜窗口一字排开，菜品比新阳中学的食堂丰盛了不少。但说实话陈澈也打了一份饭，埋头吃完，没怎么说话。他知道这顿饭吃完，父母就要走了。
下午，一家三口合力套好了被褥。母亲反复扯了又扯被角，直到被面平整得没有一丝褶皱才罢手。父亲去开学校为家长准备的会议，临走前又折回来，把一瓶风油精塞进陈澈的抽屉里。
“你被蚊子咬了就抹这个，管用。”
母亲临走的时候没有流露出什么伤神的样子，只是拉着陈澈的手多站了一会儿，说了句“好好吃饭”，然后转身走了。她的步子迈得很快，声音清脆而急促。
陈澈站在寝室门口，看着父母的背影消失在楼梯拐角。
……
傍晚，群里发来了教官的第一条消息。
消息是姓黄的那个教官发的，措辞简洁明了：晚饭后所有人在寝室穿好作训服，包括作训外套、自印短袖和作训裤，系好内外腰带，穿作训鞋，拎马扎和水壶。通讯设备一律放在寝室，不准携带。集合地点为秩序广场。时间，晚上七点，注意十分钟提前量。
作训外套是深蓝色的，布料厚实挺括，但绝对谈不上舒适。内腰带和外腰带是两件不同的东西——内腰带穿在裤腰上，外面再系一条更宽更硬的腰带。陈澈手忙脚乱地系了好几次，总觉得不够紧，解开了又重新来。他的室友们也在各自的床铺前折腾着，一个男生正对着手机上的示意图研究外腰带的系法，另一个高高瘦瘦的室友已经把全套装备穿戴整齐，正拎着马扎在寝室里来回踱步，活像一个装在套子里的人。说实在的，这套包裹严实的黑色服装实在不适合夏秋相交之际穿。
七点差二十分，八个人把手机整整齐齐地码在桌子上，拎着马扎和水壶下了楼。
秩序广场在校园正中央，是一片铺着灰色石砖的开阔空地，正对着那栋挂着深蓝盾徽的主楼。陈澈他们到的时候，广场上已经聚集了不少人。所有人都穿着同样的深蓝色作训服，按牌子的指示坐在对应的区队牌子后，在暮色中黑压压的一片。没有人组织，人群三三两两地交谈，有人低头检查自己的腰带是否系紧了，还有人仰头望着主楼上那枚巨大的盾徽发呆。
巡狩五区的人被一个看起来颇为成熟的教官召集到了一起。他穿着一身和陈澈他们一样的作训短袖，但是没穿外套，也没系外腰带，站在那里的时候两脚分开与肩同宽，双手背在身后，下巴微扬，一顶帽子看起来比学员们神气得多。后来陈澈才知道，这个人其实不过比他们大两届，是学校派来带新生的学长教官。
他领着巡狩五区的人和其他区队汇合，浩浩荡荡地朝操场走去。
队伍刚走出广场没多远，天色骤然暗了下来。学院靠着湖边，九月初的天气说变就变，刚才还有一抹残阳挂在天边，转眼间乌云就从西边压了过来，像是有人在天上打翻了一瓶墨水。紧接着，一阵狂风毫无征兆地卷过校园，路边的树被吹得哗哗作响，树叶和灰尘一起被掀到了半空中。
然后雨就下来了。
是那种慢慢变大的雨，下大的时间足够学生们感到新奇发出惊叫。风刮得人歪歪斜斜，作训外套被雨打湿了。走在最前面的学长教官正喊着“跟上跟上”，一阵狂风恰好从他背后袭来，直接把他的帽子从头上掀了下来，像个陀螺似的在雨地里滚了好几圈。
队伍里爆发出一阵哄笑。有人喊“教官你帽子跑了”，有人笑得弯下了腰，还有人趁乱拿马扎挡在头上当伞使。雨声、风声、笑声、叫声搅在一起，场面彻底失控了。学长教官狼狈地追了两步捡起帽子。但他看起来倒也不是很计较，继续领着他们。
于是一群刚认识不到一天的年轻人，在暴雨中踢踢踏踏地跑着，水花四溅，叽叽喳喳，像是一群被赶着去集市的鸭子。目的地从操场临时改到了运动馆。运动馆是一栋巨大的穹顶建筑，馆内铺着木地板，灯光打得很亮，角落里几个穿着休闲服的学生和老师正在打羽毛球呢。拍击声和雷鸣声你方唱罢我登场。一千多名新生鱼贯而入，在几个教官的引导下按区队排好，把马扎打开端端正正地坐了上去。虽然不敢再高声说话，但低低的交谈声此起彼伏，像是一锅正在慢热的水。
然后，所有人都听到了那阵声音。
那是一种齐刷刷的、整齐划一的跑步声，鞋底撞击地面的声响汇成一股低沉的轰鸣，比雷声更沉，比风声更紧。以及盖过一切声响的号子声，声音从运动馆的入口处传来，由远及近，越来越响，越来越密，像是某种巨型的机器正在逼近。
一列教官从新生们的背后跑了进来。他们穿着和新生同样的作训短袖，但跑动时带起的风仿佛比外面的暴雨更凛冽。他们的手臂摆动幅度完全一致，脚步落地的节奏分毫不差，一排人的号子声合在一起
领头的教官跑到新生方阵右边，停下脚步，转过身来，正是那个长相成熟的教官。他看上去很年轻，但脸上没有一丝多余的表情，目光扫过全场，就像一把刀划过案板。
他说了一句话。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，精准地落进了运动馆每一个角落。
其他教官齐声大吼以应和，那声音震得运动馆的穹顶嗡嗡作响，角落里投篮的几个学生手里的球掉在了地上。
然后教官们解散，各自走向自己负责的区队。
接下来发生的一幕幕，陈澈后来回忆起来，始终觉得那像是一场被刻意导演的下马威。不过哪怕是刻意为之，那效果也是无与伦比的。至少他们当中的绝大多数人，包括陈澈都刻骨铭心地记住了这个夜晚。
教官们像是约好了似的，同时开始怒吼。
“瞟什么瞟？不知道打报告？”
“巡狩二区的——打报告！”
“会不会打报告？有没有声音？”
“都哑巴了？”
新生们先是愣住了。没有人告诉他们什么叫“打报告”，没有人告诉他们应该怎么回答、什么时候回答、回答的声音要多大。他们只知道坐在马扎上，被突如其来的声浪冲得六神无主。然后有人尝试着喊了一声“报告”，接着更多的人反应过来了，开始拼命地扯着嗓子喊。一个人的声音被淹没，十个人的声音被淹没，当一百个人同时声嘶力竭地喊出“报告”两个字的时候，那声音终于勉强盖过了馆外的雷鸣。
羽毛球场上那几个人依旧平静地打着球。
陈澈和其他人一起从马扎上站起来——他甚至没注意到自己是什么时候站起来的——拎着马扎和水壶，顺着一个不断重复的“巡狩五区”的声音源头挪过去。没有人敢快步走，所有人都用一种近乎荒谬的小碎步在移动，脚尖蹭着木地板发出沙沙的声响。
巡狩五区的集合点在场馆的东北角。陈澈走到的时候，看到那个长相成熟的教官已经站在那里了，他身边还站着一男一女两个教官。两个教官都站在运动馆雪白的灯光下，脸上带着一种和年龄不相称的冷峻。女教官长得很漂亮，眼睛很大，但那双眼睛此刻正射出一种令人头皮发麻的锐光。男教官有着一张棱角分明帅气非常的脸，嘴角微微往下撇，双手自然垂在身子两侧，站在那里，挺拔得像一堵千仞绝壁。
不少人偷摸看着教官的脸。
“瞟什么瞟？”女教官的声音像是一把冰锥，“打报告！”
那个被吼的学生愣了一下，嘴唇哆嗦着还没来得及开口，女教官的第二句已经砸了下来。
“会不会打报告？”
那个长相成熟的教官似乎对这一切视若无睹，他只是走到人群中，伸手拉住了一个个子最高的男生——那个男生目测至少有一米八五，站在人群里像一根电线杆——把他拉到了队伍的一侧。
“所有人，沿这个人的身后和左边，站开。”
新生们手忙脚乱地排开。没有人告诉他们间距是多少，没有人告诉他们应该面朝哪个方向，他们只能凭直觉去猜测教官想要什么。而直觉往往是不准确的。
“从你开始，报数。”教官指了指那个高个子男生。
“一！”
“二！”
“三！”
“四！”
报数声在东北角响起。但与此同时，运动馆的东南角、西北角、正中央，其他区队的报数声也同时炸开了。十几个区队、一千多个人、几百种音量和音调同时报数，数字在空气中互相碰撞、重叠、抵消，变成了一锅分辨不出任何意义的噪声。
巡狩五区的报数中断了。第五个人报了“四”，第六个人也报了“四”，第七个人愣在那里，不知道该报什么。
教官的下巴微微收紧。
“你们资质那么高有什么用？”他的声音不高，但每个字都像是被铁锤砸进木板的钉子，“这点事都做不好，当什么秩序者？”
他猛地转回头，对着那个高个子男生，嘴里喊了一声什么。陈澈估摸着是在喊那个男生的名字，因为只见那个叫吴振东的高个子男生浑身一激灵，像是被电了一下，不要命似的向左用力转头，然后用一种近乎破音的嗓门大喊：“一！”
报数又重新开始。这一次巡狩五区的人终于勉强稳住了节奏，数字一个接一个地传递下去，像是一串被小心翼翼串起来的珠子，每串一个都提心吊胆，生怕在自己手里断了线。但架不住干扰太大，报数终究又断了。于是教官扭头怒吼，反复数次后，陈澈听清了他在说
“吴振东重新报！”
报数结束后，教官轮番走到队伍前面训话。三个人风格各异，但核心意思高度统一：在队伍里，什么也别干，干什么都要打报告。喝水，打报告。系鞋带，打报告。眼睛始终目视前方——不准往别处看。
“从今天起，”那个长相成熟的教官说，“你们不再是散兵游勇了。你们是一个区队，一个集体。集体是什么意思？一人生病，全家吃药。”
女柳教官的训话最久，也最令人胆寒。她的声音尖锐而清晰，每个字都像是被刀削过，没有多余的尾音，没有商量的余地。
“要加教官好友，加教官好友，要问好。我问问你们，可有几人看群公告？这些事都要人教吗？你们的资质是怎么测出来的？别犯蠢！”
没有人敢回答。
男柳教官话不多，只在最后补充了一句：“外腰带系紧。系不紧，明天训练你们自己扛。”
训话间隙，有人管不住自己的眼睛，偷偷往女柳教官的方向看了一眼。那一瞥大概只持续了零点几秒，但女柳教官的目光像是装了雷达，瞬间锁定了那个人。
“你瞟什么？打报告！”
那个男生慌忙喊了一声“报告”，声音干涩得像砂纸磨在玻璃上。
训话结束后，教官开始教他们最基本的呼吸法。方法是简单的——吸气时意念下沉，呼气时气贯四肢，节奏要稳，力道要匀。教官演示了一遍，然后让他们自己尝试。
效果立竿见影而又参差不齐。
有人闭上眼睛调整了几次呼吸就找到了节奏，胸口的起伏变得均匀而深沉。有人试了几次之后也勉强上了手。而陈澈——他闭上眼睛，深吸了一口气，然后那一口气像是卡在了喉咙里，怎么也沉不下去。他又试了一次，这次用力过猛，胸口憋得像要炸开，眼前一阵发黑。他赶紧张嘴喘了一口气，那声音在安静的训练队伍中格外突兀。
柳姓女教官的目光落在他身上，看了几秒，然后微微摇了摇头。
“你怎么比其他普通系部的学生还不如，”她说，“你的三等资质不会是假的吧？”
陈澈的心猛地一沉。那感觉像是一脚踩空了楼梯，肾上腺素短暂地爆发了一下，冷汗如雨下。
好在那个处于领导地位的教官很快喊了解散。三声“杀”——教官连喊三声，所有人跟着喊三声，一声比一声响，一声比一声短促，最后一声像是一刀斩断了所有紧绷的神经。
巡狩五区的人几乎是逃命一般冲出了运动馆。回寝室楼的路上，没有人说话。来时那场暴雨已经停了，路面上的积水反射着路灯昏黄的光。陈澈的裤腿从膝盖以下湿透了，布料贴在腿上，每走一步都能感觉到凉意顺着皮肤往上爬。
六楼，601。
八个人冲进寝室的第一件事就是看手机。离熄灯时间只差不到一个小时了。于是又是一场手忙脚乱——脱作训服，找换洗衣物，排队洗澡。八个人用一个卫生间，每个人分到的热水时间不到十分钟。洗完澡之后是洗衣服，作训服被雨淋透了，不洗明天没法穿，但洗了又未必能干。最后所有人不约而同地选择了先洗再说，把湿透的作训服挂在阳台的晾衣架上，等风吹干。
几个人刚瘫在床上想发泄几句，熄灯号就响了。
寝室的灯自动熄灭，只剩下窗外路灯透进来的一小片昏黄的光。房间安静下来之后，运动馆里的那些声音反而变得更清晰了——黄姓教官的“重新报？”，女柳教官尖锐的“打报告”，还有那句话：“你的三等资质不会是假的吧？”
陈澈翻了个身，把脸埋在枕头上。
不知道过了多久，走廊里传来了几个脚步声。那声音急促，但每一步都踩得很稳，从走廊尽头一路走过来，在601门口停住了。
门被推开。走廊的应急灯在门口投下一小片惨白的光，勾勒出一个人的轮廓。男柳教官站在门口，目光从八张床铺上一一扫过。陈澈闭着眼睛，呼吸放得很轻很轻，心跳声却大得像是在耳边敲鼓。
教官在门口站了几秒钟，然后走了进来。脚步声停在陈澈对铺的床前。那个铺位上睡着一个怪帅气的男生，此刻正仰面朝天，脑袋冲着床尾。
“睡反了。”教官的声音平静而低沉，“正过来。”
“是。”
圆脸男生像是被烫了一下，猛地弹起来，手忙脚乱地把枕头从床尾拽到床头，然后重新躺下去，整个过程不超过五秒。教官看着他躺好，然后转身走出了寝室。门带上，脚步声继续向前，在走廊尽头的下一间寝室门口停住。
陈澈听到对铺传来一声长长的、压抑的、劫后余生般的叹息。
他不知道自己是什么时候睡着的。大概是太累了，累到连害怕的力气都没有了。
然后那个赤着上半身的青年叫醒了他。
江东省立秩序学院坐落在省城辖域的一个镇上，从新阳城开车过去大约三个小时。
秩序学院的校门比他想象的要朴素。没有高耸的塔楼，没有巨幅的电子屏，一个宽阔的大门，门柱上各嵌着一枚深蓝盾徽。盾面上那柄竖直向下的金色长剑和两侧伸展的白色羽翼，陈澈从小看到大，但从今天起，他将在这枚徽章所代表的学校里度过整整四年。
那天一开始下着细细的雨，一家三口刚迈进校门，一位流着一头利落短发的学姐就迎了上来。她穿着一件藏蓝色的制服短袖，左胸口绣着秩序学院的盾徽，手里撑着一把伞，笑起来令人如沐春风。
“新生？哪个专业的？”
“巡狩。”陈澈说。
学姐的眉毛抬了一下，笑容里多了一丝欣赏。“王牌专业啊，不错。”她指了指身后那栋挂着巨大盾徽的建筑，“先去大厅办校园卡，跟我来。”
大厅里冷气开得很足，一列白色的自助终端机沿墙排开，像是银行柜台。学姐领着陈澈走到一台机器前，让他在屏幕上输入姓名和专业。界面跳转了一秒，机器底部传来轻微的打印声，一张崭新的校园卡从卡槽里弹了出来。卡面上印着陈澈的姓名、学号，以及“巡狩专业·巡狩五区”的字样。照片用的是资质测试报名时提交的那张，上面的他看起来比现在要稚嫩一些，眼神里还带着高三那年的茫然。
学姐又让他用校园卡背面的二维码扫了一下机器侧面的感应区，屏幕上弹出一个群聊邀请。陈澈点了确认，群里已经有了几十个人，群名是“表情盾徽巡狩五区队工作群”。他看了一眼群成员列表，排在最上面的是三个教官——一个姓黄，两个姓柳。
办完手续，学姐领着他们去领物资。领取处设在食堂旁边的一栋楼二楼，还没走到门口，就看见排队的长龙从门里蜿蜒而出。队伍里的人和陈澈一样剃着学院要求的发型，身边跟着学长学姐，脸上带着刚到一个新地方时特有的那种拘谨和新鲜感。
“这些基本都是普通专业的学生，”学姐解释道，“没有资质或者资质一般的那种。你们巡狩专业人少，但领东西还得到这儿排，将就一下吧。”
队伍移动得不算慢。排了大约二十分钟，轮到了陈澈。工作人员扫描了他的校园卡，然后从身后的货架上依次取下被褥、枕巾、床单、作训服，他手忙脚乱地将这些抱在怀里。
领完物资，学姐还有别的事要忙，给他指了寝室楼的方向就匆匆走了。找到六号楼，陈澈抱着大包小包的东西往六楼爬，他的寝室在六楼601，走廊尽头的最后一间。靠着卫生间和浴室。
寝室是八人间，四张上下铺靠墙排开，中间一条窄窄的过道和两张桌子四把椅子。陈澈分到了下铺。柜子有四扇门，每两个人合用一扇，陈澈实在没想到条件如此艰苦，与这个学院远播的声名一点都不相符。
中午，陈澈激活了校园卡的就餐功能，带着父母去食堂吃了顿饭。食堂不算小，上下两层，打菜窗口一字排开，菜品比新阳中学的食堂丰盛了不少。但说实话陈澈也打了一份饭，埋头吃完，没怎么说话。他知道这顿饭吃完，父母就要走了。
下午，一家三口合力套好了被褥。母亲反复扯了又扯被角，直到被面平整得没有一丝褶皱才罢手。父亲去开学校为家长准备的会议，临走前又折回来，把一瓶风油精塞进陈澈的抽屉里。
“你被蚊子咬了就抹这个，管用。”
母亲临走的时候没有流露出什么伤神的样子，只是拉着陈澈的手多站了一会儿，说了句“好好吃饭”，然后转身走了。她的步子迈得很快，声音清脆而急促。
陈澈站在寝室门口，看着父母的背影消失在楼梯拐角。
……
傍晚，群里发来了教官的第一条消息。
消息是姓黄的那个教官发的，措辞简洁明了：晚饭后所有人在寝室穿好作训服，包括作训外套、自印短袖和作训裤，系好内外腰带，穿作训鞋，拎马扎和水壶。通讯设备一律放在寝室，不准携带。集合地点为秩序广场。时间，晚上七点，注意十分钟提前量。
作训外套是深蓝色的，布料厚实挺括，但绝对谈不上舒适。内腰带和外腰带是两件不同的东西——内腰带穿在裤腰上，外面再系一条更宽更硬的腰带。陈澈手忙脚乱地系了好几次，总觉得不够紧，解开了又重新来。他的室友们也在各自的床铺前折腾着，一个男生正对着手机上的示意图研究外腰带的系法，另一个高高瘦瘦的室友已经把全套装备穿戴整齐，正拎着马扎在寝室里来回踱步，活像一个装在套子里的人。说实在的，这套包裹严实的黑色服装实在不适合夏秋相交之际穿。
七点差二十分，八个人把手机整整齐齐地码在桌子上，拎着马扎和水壶下了楼。
秩序广场在校园正中央，是一片铺着灰色石砖的开阔空地，正对着那栋挂着深蓝盾徽的主楼。陈澈他们到的时候，广场上已经聚集了不少人。所有人都穿着同样的深蓝色作训服，按牌子的指示坐在对应的区队牌子后，在暮色中黑压压的一片。没有人组织，人群三三两两地交谈，有人低头检查自己的腰带是否系紧了，还有人仰头望着主楼上那枚巨大的盾徽发呆。
巡狩五区的人被一个看起来颇为成熟的教官召集到了一起。他穿着一身和陈澈他们一样的作训短袖，但是没穿外套，也没系外腰带，站在那里的时候两脚分开与肩同宽，双手背在身后，下巴微扬，一顶帽子看起来比学员们神气得多。后来陈澈才知道，这个人其实不过比他们大两届，是学校派来带新生的学长教官。
他领着巡狩五区的人和其他区队汇合，浩浩荡荡地朝操场走去。
队伍刚走出广场没多远，天色骤然暗了下来。学院靠着湖边，九月初的天气说变就变，刚才还有一抹残阳挂在天边，转眼间乌云就从西边压了过来，像是有人在天上打翻了一瓶墨水。紧接着，一阵狂风毫无征兆地卷过校园，路边的树被吹得哗哗作响，树叶和灰尘一起被掀到了半空中。
然后雨就下来了。
是那种慢慢变大的雨，下大的时间足够学生们感到新奇发出惊叫。风刮得人歪歪斜斜，作训外套被雨打湿了。走在最前面的学长教官正喊着“跟上跟上”，一阵狂风恰好从他背后袭来，直接把他的帽子从头上掀了下来，像个陀螺似的在雨地里滚了好几圈。
队伍里爆发出一阵哄笑。有人喊“教官你帽子跑了”，有人笑得弯下了腰，还有人趁乱拿马扎挡在头上当伞使。雨声、风声、笑声、叫声搅在一起，场面彻底失控了。学长教官狼狈地追了两步捡起帽子。但他看起来倒也不是很计较，继续领着他们。
于是一群刚认识不到一天的年轻人，在暴雨中踢踢踏踏地跑着，水花四溅，叽叽喳喳，像是一群被赶着去集市的鸭子。目的地从操场临时改到了运动馆。运动馆是一栋巨大的穹顶建筑，馆内铺着木地板，灯光打得很亮，角落里几个穿着休闲服的学生和老师正在打羽毛球呢。拍击声和雷鸣声你方唱罢我登场。一千多名新生鱼贯而入，在几个教官的引导下按区队排好，把马扎打开端端正正地坐了上去。虽然不敢再高声说话，但低低的交谈声此起彼伏，像是一锅正在慢热的水。
然后，所有人都听到了那阵声音。
那是一种齐刷刷的、整齐划一的跑步声，鞋底撞击地面的声响汇成一股低沉的轰鸣，比雷声更沉，比风声更紧。以及盖过一切声响的号子声，声音从运动馆的入口处传来，由远及近，越来越响，越来越密，像是某种巨型的机器正在逼近。
一列教官从新生们的背后跑了进来。他们穿着和新生同样的作训短袖，但跑动时带起的风仿佛比外面的暴雨更凛冽。他们的手臂摆动幅度完全一致，脚步落地的节奏分毫不差，一排人的号子声合在一起
领头的教官跑到新生方阵右边，停下脚步，转过身来，正是那个长相成熟的教官。他看上去很年轻，但脸上没有一丝多余的表情，目光扫过全场，就像一把刀划过案板。
他说了一句话。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，精准地落进了运动馆每一个角落。
其他教官齐声大吼以应和，那声音震得运动馆的穹顶嗡嗡作响，角落里投篮的几个学生手里的球掉在了地上。
然后教官们解散，各自走向自己负责的区队。
接下来发生的一幕幕，陈澈后来回忆起来，始终觉得那像是一场被刻意导演的下马威。不过哪怕是刻意为之，那效果也是无与伦比的。至少他们当中的绝大多数人，包括陈澈都刻骨铭心地记住了这个夜晚。
教官们像是约好了似的，同时开始怒吼。
“瞟什么瞟？不知道打报告？”
“巡狩二区的——打报告！”
“会不会打报告？有没有声音？”
“都哑巴了？”
新生们先是愣住了。没有人告诉他们什么叫“打报告”，没有人告诉他们应该怎么回答、什么时候回答、回答的声音要多大。他们只知道坐在马扎上，被突如其来的声浪冲得六神无主。然后有人尝试着喊了一声“报告”，接着更多的人反应过来了，开始拼命地扯着嗓子喊。一个人的声音被淹没，十个人的声音被淹没，当一百个人同时声嘶力竭地喊出“报告”两个字的时候，那声音终于勉强盖过了馆外的雷鸣。
羽毛球场上那几个人依旧平静地打着球。
陈澈和其他人一起从马扎上站起来——他甚至没注意到自己是什么时候站起来的——拎着马扎和水壶，顺着一个不断重复的“巡狩五区”的声音源头挪过去。没有人敢快步走，所有人都用一种近乎荒谬的小碎步在移动，脚尖蹭着木地板发出沙沙的声响。
巡狩五区的集合点在场馆的东北角。陈澈走到的时候，看到那个长相成熟的教官已经站在那里了，他身边还站着一男一女两个教官。两个教官都站在运动馆雪白的灯光下，脸上带着一种和年龄不相称的冷峻。女教官长得很漂亮，眼睛很大，但那双眼睛此刻正射出一种令人头皮发麻的锐光。男教官有着一张棱角分明帅气非常的脸，嘴角微微往下撇，双手自然垂在身子两侧，站在那里，挺拔得像一堵千仞绝壁。
不少人偷摸看着教官的脸。
“瞟什么瞟？”女教官的声音像是一把冰锥，“打报告！”
那个被吼的学生愣了一下，嘴唇哆嗦着还没来得及开口，女教官的第二句已经砸了下来。
“会不会打报告？”
那个长相成熟的教官似乎对这一切视若无睹，他只是走到人群中，伸手拉住了一个个子最高的男生——那个男生目测至少有一米八五，站在人群里像一根电线杆——把他拉到了队伍的一侧。
“所有人，沿这个人的身后和左边，站开。”
新生们手忙脚乱地排开。没有人告诉他们间距是多少，没有人告诉他们应该面朝哪个方向，他们只能凭直觉去猜测教官想要什么。而直觉往往是不准确的。
“从你开始，报数。”教官指了指那个高个子男生。
“一！”
“二！”
“三！”
“四！”
报数声在东北角响起。但与此同时，运动馆的东南角、西北角、正中央，其他区队的报数声也同时炸开了。十几个区队、一千多个人、几百种音量和音调同时报数，数字在空气中互相碰撞、重叠、抵消，变成了一锅分辨不出任何意义的噪声。
巡狩五区的报数中断了。第五个人报了“四”，第六个人也报了“四”，第七个人愣在那里，不知道该报什么。
教官的下巴微微收紧。
“你们资质那么高有什么用？”他的声音不高，但每个字都像是被铁锤砸进木板的钉子，“这点事都做不好，当什么秩序者？”
他猛地转回头，对着那个高个子男生，嘴里喊了一声什么。陈澈估摸着是在喊那个男生的名字，因为只见那个叫吴振东的高个子男生浑身一激灵，像是被电了一下，不要命似的向左用力转头，然后用一种近乎破音的嗓门大喊：“一！”
报数又重新开始。这一次巡狩五区的人终于勉强稳住了节奏，数字一个接一个地传递下去，像是一串被小心翼翼串起来的珠子，每串一个都提心吊胆，生怕在自己手里断了线。但架不住干扰太大，报数终究又断了。于是教官扭头怒吼，反复数次后，陈澈听清了他在说
“吴振东重新报！”
报数结束后，教官轮番走到队伍前面训话。三个人风格各异，但核心意思高度统一：在队伍里，什么也别干，干什么都要打报告。喝水，打报告。系鞋带，打报告。眼睛始终目视前方——不准往别处看。
“从今天起，”那个长相成熟的教官说，“你们不再是散兵游勇了。你们是一个区队，一个集体。集体是什么意思？一人生病，全家吃药。”
女柳教官的训话最久，也最令人胆寒。她的声音尖锐而清晰，每个字都像是被刀削过，没有多余的尾音，没有商量的余地。
“要加教官好友，加教官好友，要问好。我问问你们，可有几人看群公告？这些事都要人教吗？你们的资质是怎么测出来的？别犯蠢！”
没有人敢回答。
男柳教官话不多，只在最后补充了一句：“外腰带系紧。系不紧，明天训练你们自己扛。”
训话间隙，有人管不住自己的眼睛，偷偷往女柳教官的方向看了一眼。那一瞥大概只持续了零点几秒，但女柳教官的目光像是装了雷达，瞬间锁定了那个人。
“你瞟什么？打报告！”
那个男生慌忙喊了一声“报告”，声音干涩得像砂纸磨在玻璃上。
训话结束后，教官开始教他们最基本的呼吸法。方法是简单的——吸气时意念下沉，呼气时气贯四肢，节奏要稳，力道要匀。教官演示了一遍，然后让他们自己尝试。
效果立竿见影而又参差不齐。
有人闭上眼睛调整了几次呼吸就找到了节奏，胸口的起伏变得均匀而深沉。有人试了几次之后也勉强上了手。而陈澈——他闭上眼睛，深吸了一口气，然后那一口气像是卡在了喉咙里，怎么也沉不下去。他又试了一次，这次用力过猛，胸口憋得像要炸开，眼前一阵发黑。他赶紧张嘴喘了一口气，那声音在安静的训练队伍中格外突兀。
柳姓女教官的目光落在他身上，看了几秒，然后微微摇了摇头。
“你怎么比其他普通系部的学生还不如，”她说，“你的三等资质不会是假的吧？”
陈澈的心猛地一沉。那感觉像是一脚踩空了楼梯，肾上腺素短暂地爆发了一下，冷汗如雨下。
好在那个处于领导地位的教官很快喊了解散。三声“杀”——教官连喊三声，所有人跟着喊三声，一声比一声响，一声比一声短促，最后一声像是一刀斩断了所有紧绷的神经。
巡狩五区的人几乎是逃命一般冲出了运动馆。回寝室楼的路上，没有人说话。来时那场暴雨已经停了，路面上的积水反射着路灯昏黄的光。陈澈的裤腿从膝盖以下湿透了，布料贴在腿上，每走一步都能感觉到凉意顺着皮肤往上爬。
六楼，601。
八个人冲进寝室的第一件事就是看手机。离熄灯时间只差不到一个小时了。于是又是一场手忙脚乱——脱作训服，找换洗衣物，排队洗澡。八个人用一个卫生间，每个人分到的热水时间不到十分钟。洗完澡之后是洗衣服，作训服被雨淋透了，不洗明天没法穿，但洗了又未必能干。最后所有人不约而同地选择了先洗再说，把湿透的作训服挂在阳台的晾衣架上，等风吹干。
几个人刚瘫在床上想发泄几句，熄灯号就响了。
寝室的灯自动熄灭，只剩下窗外路灯透进来的一小片昏黄的光。房间安静下来之后，运动馆里的那些声音反而变得更清晰了——黄姓教官的“重新报？”，女柳教官尖锐的“打报告”，还有那句话：“你的三等资质不会是假的吧？”
陈澈翻了个身，把脸埋在枕头上。
不知道过了多久，走廊里传来了几个脚步声。那声音急促，但每一步都踩得很稳，从走廊尽头一路走过来，在601门口停住了。
门被推开。走廊的应急灯在门口投下一小片惨白的光，勾勒出一个人的轮廓。男柳教官站在门口，目光从八张床铺上一一扫过。陈澈闭着眼睛，呼吸放得很轻很轻，心跳声却大得像是在耳边敲鼓。
教官在门口站了几秒钟，然后走了进来。脚步声停在陈澈对铺的床前。那个铺位上睡着一个怪帅气的男生，此刻正仰面朝天，脑袋冲着床尾。
“睡反了。”教官的声音平静而低沉，“正过来。”
“是。”
圆脸男生像是被烫了一下，猛地弹起来，手忙脚乱地把枕头从床尾拽到床头，然后重新躺下去，整个过程不超过五秒。教官看着他躺好，然后转身走出了寝室。门带上，脚步声继续向前，在走廊尽头的下一间寝室门口停住。
陈澈听到对铺传来一声长长的、压抑的、劫后余生般的叹息。
他不知道自己是什么时候睡着的。大概是太累了，累到连害怕的力气都没有了。
然后那个赤着上半身的青年叫醒了他。