第6章 归墟神龛
“近前。”
神像第二次开口时，庙里的香灰全浮了起来。
姜无名的额头被范成按在供案边，眼前是翻倒的供碗、断香、陈野落下的短刀，还有陶罐里慢慢渗出的黑水。
黑水里浮着小木牌。
那些木牌一碰到神像的声音，就开始轻轻撞罐壁。
咔。
咔。
咔。
像有人在罐子里用指节敲门。
范成的手在发抖。
他的拇指一下一下摩挲铜铃边缘，眼底亮得发烫。
“山神显灵。”他低声道，“青石村有救了。”
姜无名被他推着往前。
离神像越近，脚下越热。青砖像被火从地底烤过，鞋底踩上去发软。神像脚下那道裂缝已经张开到两指宽，里面没有火光，只有一层翻滚的黑烟。
黑烟闻见他手腕上的血，立刻往上卷。
姜无名想退。
庙丁按住他的肩。
他怕得牙关发紧，膝盖上的旧伤一阵阵跳疼。可他偏过眼，看见门缝外陈野还想爬起来，被陈大山按在怀里。陈野的嘴角全是血，眼睛却还往庙里看。
刘小满在更远一点的地方哭。
哭声被她娘捂得断断续续。
姜无名忽然伸手扣住祭台边缘，借着被推近的一顿，指尖往陶罐旁边挪。
祭品册就压在陶罐旁，红绳绕着，铜符扣着。刚才神像开口后，册页自己鼓起，像里面藏了风。
范成注意到他的动作，一把扣住他的手腕。
“还想动册？”
红线勒出的伤口被这一扣，姜无名眼前一黑。
他咬牙没叫。
“孩子名字……会被拉回去。”
范成冷笑。
“山神要谁，谁就是福分。”
姜无名盯着他。
“那你怎么不去得福分？”
范成脸上笑意消失。
他抓住姜无名的头发，把他往神像脚下拖。
“嘴硬的人，死前都一样难看。”
姜无名被拖得半跪在裂缝前。
黑烟贴上他的手腕。
命籍翻页声、朱笔落纸声、铜铃声、孩子的哭声、木牌在陶罐里撞出的碎响，一齐从黑烟里挤出来，往他耳朵里灌。
神像的黑眼盯着他。
“名。”
那个干涩声音只吐出一个字。
范成立刻道：“此人姜无名，无籍无父母，献山最合规。”
神像黑眼里有东西动了一下。
“姜……无名。”
姜无名胸口一闷。
像有人把手伸进他身体里，先摸他的心跳，又顺着骨头往上找，要把“姜无名”三个字从血肉里抽出来。
可那只手摸到一半，停住了。
它在他胸腔里空抓了几下，像抓不到钩口的渔网，只拖出一阵更冷的疼。
于是它改了法子。
黑烟从裂缝里暴起，缠住姜无名的手腕、脖颈、胸口。它不再找命格，而是直接抽他的气血。
疼。
姜无名从没这么疼过。
不像刀割，也不像火烫，更像寒冬里有人把他的骨头一根根抽出来，放进香炉里烧。
他喉咙里滚出一声短促的气音。
门外陈野听见了。
“姜无名！”
陈野挣扎着要爬起来，被陈大山死死抱住。
“别去！”陈大山声音发颤，“你再去，他刚才白挨了！”
陈野的手抓进霜地，指甲崩了也不松。
姜无名听见了。
他想说别来。
说不出。
黑烟已经压住他的喉咙。
祭品册在他身旁自己翻开。
供灯页。
刘小满的名字旁，那点香灰痕开始变淡。
添香页。
田豆儿的名字边，红线一点点往后爬。
病童免祭页。
周阿梨的名字轻轻颤动，像一只冻僵的小虫。
范成看见了，眼神亮了一下。
“山神自会定夺。”
姜无名的手指动了动。
他袖子里有那块薄木片。
不是粮牌。
他一直揣在袖里。
现在，那块木片硌着他的手腕。
黑烟还在抽他。
他看见自己的名字在洁祭页上变得越来越淡。
字边像被牙一点点啃薄，连纸页都洇出黑痕。
供灯页、添香页、免祭页同时一抖，三根红线像闻到空处，慢慢弓起头。
姜无名忽然笑了一下。
嘴角的血泡跟着一抖。
范成皱眉。
“笑什么？”
姜无名没有答。
他用最后一点力气，把手往袖里缩。指尖摸到那块薄木片时，黑烟猛地一紧，像察觉他要做什么。
他的手腕几乎被勒断。
他还是把木片夹了出来。
那块木片小得可怜，边缘粗糙，炭灰写的“姜”字被汗和血蹭花了半边。
姜无名把它按进祭品册。
不是按在刘小满那页。
也不是按在田豆儿、周阿梨那页。
他把木片按到洁祭页自己的名字底下，用掌心压住红线。
血从他掌心和手腕一起渗出来，浸过木片，也浸过那个歪歪的“姜”字。
祭品册猛地一震。
红线不再往孩子页爬。
它全部扎进“姜无名”三个字里。
范成脸色变了。
“拿开！”
姜无名当然不拿。
他把整只手都压上去，指缝里全是血和香灰。那块孩子给他的木片被压得吱呀作响，像下一刻就会断。
“你不是要名么？”
姜无名声音哑得几乎听不见。
“给你。”
黑烟一下扑上来。
这一次，它不再分出丝线去碰孩子名字，全部卷向姜无名。神像黑眼里的窄缝扩大了一点，泥胎嘴角也裂得更深。
它开始吞他。
姜无名的视线被黑烟遮住。
最后看见的，是祭品册上刘小满、田豆儿、周阿梨三个名字停住了。
还在原页。
没有被拖回洁祭。
他松了一口气。
然后整个人往前栽倒。
额头磕在祭台边，血顺着眉骨流进眼里。
屋脊上，那片黑瓦忽然响了一声。
咚。
比昨夜更重。
神像的黑眼顿住。
黑烟也顿住。
范成猛地抬头。
“谁？”
没人答。
只有庙脊上第二声轻响。
咚。
像有什么东西从很远很深的地方，敲了两下门。
姜无名已经听不见外头的声音。
他落进一片黑水里。
水很冷。
冷得没有边。
他往下沉，身边漂着很多东西。破瓦，断香，半块木牌，磨掉字的石碑，朱笔，空白命籍。每一样东西都从他身边擦过去，又被黑水吞掉。
他想挣扎。
手脚不听使唤。
黑水深处，有一座小小的龛。
龛身像石，又像烧焦的木。上面没有金漆，没有供花，只有一层厚厚的灰。龛里排着许多神位。
大多是空的。
有些神位上残着半个字。
有些连字都没有，只剩一道被刮过的痕。
姜无名看见这些神位时，胸口忽然痛了一下。
不是刚才那种被抽血的痛。
是像有人把很多没被叫完的名字，塞进他胸口。
他低头看自己。
没有身体。
也没有影子。
只有那块薄木片还贴在他掌心。
木片上的“姜”字被血泡开，歪得更厉害。
小龛深处，一座最靠边的残位轻轻亮了一点。
不是光。
像灰里有一粒没灭的炭。
那残位上刻着两个被刮坏的字。
山君。
第二个字残得厉害，缺了好几笔。
残位里传出一个很低的声音。
“山中巡夜，护人过岭。”
姜无名想问你是谁。
问不出口。
那声音又响。
“守夜者，先听脚步，不听香火。”
黑水翻了一下。
龛外伸进无数黑烟，像神像脚下裂缝里的东西追到了这里。那些黑烟缠住神位，想把那点灰炭一样的亮光盖住。
姜无名掌心的木片忽然发烫。
他低头，发现木片上的“姜”字正在一点点淡下去。
不是被神像吃。
是被这座小龛收走。
他本能地攥紧。
“还给我。”
声音终于从他喉咙里挤出来。
小龛没有答。
残位里的低声也没有安慰他。
只有一阵很远的脚步声，从黑水尽头传来。
一步。
一步。
像有人夜里巡山，踩过湿泥、枯叶、石阶，走到一座没人拜的旧庙前。
木片贴在掌心，像被两边同时拽住。
一边往神像黑眼里去，一边往小龛灰里沉。
神像咬名字，小龛也收名字。
一个要吞空，一个要他拿出去换。
黑烟从外头压下，神像的干涩声音隔着黑水传进来。
“姜无名。”
那声音已经含着贪意。
“献名。”
姜无名握着那块快要发空的木片。
他很想活。
想得手指都在抖。
可祭品册翻页的声音还在他耳边。
刘小满。
田豆儿。
周阿梨。
那些名字刚被他按回原处，不能再被拖走。
他把木片贴到胸口。
“先别给我力气。”
他说得很慢。
“先帮我记住，他们在原页。”
小龛里的灰炭亮了一下。
黑水忽然倒卷。
姜无名被一股冷意从水底托起。
头顶庙脊上，那片黑瓦裂开一道细纹。裂纹里没有光，只有一缕冷黑的气落下来，钻进姜无名眉心。
神像脚下的黑烟像被烫到，猛地松开一瞬。
姜无名睁开眼。
他仍趴在祭台边，脸上全是血，手还死死压着祭品册。那块薄木片已经嵌进册页里，木纹和纸纹缠在一起，拔不出来。
木片上的“姜”字少了一笔。
范成退了半步。
“你做了什么？”
姜无名张了张嘴。
血从唇边流下来。
他没有回答。
因为他听见了另一句话。
不是范成。
不是神像。
是那座残位在他耳边低低开口。
“我的名，被它穿在身上。”
神像第二次开口时，庙里的香灰全浮了起来。
姜无名的额头被范成按在供案边，眼前是翻倒的供碗、断香、陈野落下的短刀，还有陶罐里慢慢渗出的黑水。
黑水里浮着小木牌。
那些木牌一碰到神像的声音，就开始轻轻撞罐壁。
咔。
咔。
咔。
像有人在罐子里用指节敲门。
范成的手在发抖。
他的拇指一下一下摩挲铜铃边缘，眼底亮得发烫。
“山神显灵。”他低声道，“青石村有救了。”
姜无名被他推着往前。
离神像越近，脚下越热。青砖像被火从地底烤过，鞋底踩上去发软。神像脚下那道裂缝已经张开到两指宽，里面没有火光，只有一层翻滚的黑烟。
黑烟闻见他手腕上的血，立刻往上卷。
姜无名想退。
庙丁按住他的肩。
他怕得牙关发紧，膝盖上的旧伤一阵阵跳疼。可他偏过眼，看见门缝外陈野还想爬起来，被陈大山按在怀里。陈野的嘴角全是血，眼睛却还往庙里看。
刘小满在更远一点的地方哭。
哭声被她娘捂得断断续续。
姜无名忽然伸手扣住祭台边缘，借着被推近的一顿，指尖往陶罐旁边挪。
祭品册就压在陶罐旁，红绳绕着，铜符扣着。刚才神像开口后，册页自己鼓起，像里面藏了风。
范成注意到他的动作，一把扣住他的手腕。
“还想动册？”
红线勒出的伤口被这一扣，姜无名眼前一黑。
他咬牙没叫。
“孩子名字……会被拉回去。”
范成冷笑。
“山神要谁，谁就是福分。”
姜无名盯着他。
“那你怎么不去得福分？”
范成脸上笑意消失。
他抓住姜无名的头发，把他往神像脚下拖。
“嘴硬的人，死前都一样难看。”
姜无名被拖得半跪在裂缝前。
黑烟贴上他的手腕。
命籍翻页声、朱笔落纸声、铜铃声、孩子的哭声、木牌在陶罐里撞出的碎响，一齐从黑烟里挤出来，往他耳朵里灌。
神像的黑眼盯着他。
“名。”
那个干涩声音只吐出一个字。
范成立刻道：“此人姜无名，无籍无父母，献山最合规。”
神像黑眼里有东西动了一下。
“姜……无名。”
姜无名胸口一闷。
像有人把手伸进他身体里，先摸他的心跳，又顺着骨头往上找，要把“姜无名”三个字从血肉里抽出来。
可那只手摸到一半，停住了。
它在他胸腔里空抓了几下，像抓不到钩口的渔网，只拖出一阵更冷的疼。
于是它改了法子。
黑烟从裂缝里暴起，缠住姜无名的手腕、脖颈、胸口。它不再找命格，而是直接抽他的气血。
疼。
姜无名从没这么疼过。
不像刀割，也不像火烫，更像寒冬里有人把他的骨头一根根抽出来，放进香炉里烧。
他喉咙里滚出一声短促的气音。
门外陈野听见了。
“姜无名！”
陈野挣扎着要爬起来，被陈大山死死抱住。
“别去！”陈大山声音发颤，“你再去，他刚才白挨了！”
陈野的手抓进霜地，指甲崩了也不松。
姜无名听见了。
他想说别来。
说不出。
黑烟已经压住他的喉咙。
祭品册在他身旁自己翻开。
供灯页。
刘小满的名字旁，那点香灰痕开始变淡。
添香页。
田豆儿的名字边，红线一点点往后爬。
病童免祭页。
周阿梨的名字轻轻颤动，像一只冻僵的小虫。
范成看见了，眼神亮了一下。
“山神自会定夺。”
姜无名的手指动了动。
他袖子里有那块薄木片。
不是粮牌。
他一直揣在袖里。
现在，那块木片硌着他的手腕。
黑烟还在抽他。
他看见自己的名字在洁祭页上变得越来越淡。
字边像被牙一点点啃薄，连纸页都洇出黑痕。
供灯页、添香页、免祭页同时一抖，三根红线像闻到空处，慢慢弓起头。
姜无名忽然笑了一下。
嘴角的血泡跟着一抖。
范成皱眉。
“笑什么？”
姜无名没有答。
他用最后一点力气，把手往袖里缩。指尖摸到那块薄木片时，黑烟猛地一紧，像察觉他要做什么。
他的手腕几乎被勒断。
他还是把木片夹了出来。
那块木片小得可怜，边缘粗糙，炭灰写的“姜”字被汗和血蹭花了半边。
姜无名把它按进祭品册。
不是按在刘小满那页。
也不是按在田豆儿、周阿梨那页。
他把木片按到洁祭页自己的名字底下，用掌心压住红线。
血从他掌心和手腕一起渗出来，浸过木片，也浸过那个歪歪的“姜”字。
祭品册猛地一震。
红线不再往孩子页爬。
它全部扎进“姜无名”三个字里。
范成脸色变了。
“拿开！”
姜无名当然不拿。
他把整只手都压上去，指缝里全是血和香灰。那块孩子给他的木片被压得吱呀作响，像下一刻就会断。
“你不是要名么？”
姜无名声音哑得几乎听不见。
“给你。”
黑烟一下扑上来。
这一次，它不再分出丝线去碰孩子名字，全部卷向姜无名。神像黑眼里的窄缝扩大了一点，泥胎嘴角也裂得更深。
它开始吞他。
姜无名的视线被黑烟遮住。
最后看见的，是祭品册上刘小满、田豆儿、周阿梨三个名字停住了。
还在原页。
没有被拖回洁祭。
他松了一口气。
然后整个人往前栽倒。
额头磕在祭台边，血顺着眉骨流进眼里。
屋脊上，那片黑瓦忽然响了一声。
咚。
比昨夜更重。
神像的黑眼顿住。
黑烟也顿住。
范成猛地抬头。
“谁？”
没人答。
只有庙脊上第二声轻响。
咚。
像有什么东西从很远很深的地方，敲了两下门。
姜无名已经听不见外头的声音。
他落进一片黑水里。
水很冷。
冷得没有边。
他往下沉，身边漂着很多东西。破瓦，断香，半块木牌，磨掉字的石碑，朱笔，空白命籍。每一样东西都从他身边擦过去，又被黑水吞掉。
他想挣扎。
手脚不听使唤。
黑水深处，有一座小小的龛。
龛身像石，又像烧焦的木。上面没有金漆，没有供花，只有一层厚厚的灰。龛里排着许多神位。
大多是空的。
有些神位上残着半个字。
有些连字都没有，只剩一道被刮过的痕。
姜无名看见这些神位时，胸口忽然痛了一下。
不是刚才那种被抽血的痛。
是像有人把很多没被叫完的名字，塞进他胸口。
他低头看自己。
没有身体。
也没有影子。
只有那块薄木片还贴在他掌心。
木片上的“姜”字被血泡开，歪得更厉害。
小龛深处，一座最靠边的残位轻轻亮了一点。
不是光。
像灰里有一粒没灭的炭。
那残位上刻着两个被刮坏的字。
山君。
第二个字残得厉害，缺了好几笔。
残位里传出一个很低的声音。
“山中巡夜，护人过岭。”
姜无名想问你是谁。
问不出口。
那声音又响。
“守夜者，先听脚步，不听香火。”
黑水翻了一下。
龛外伸进无数黑烟，像神像脚下裂缝里的东西追到了这里。那些黑烟缠住神位，想把那点灰炭一样的亮光盖住。
姜无名掌心的木片忽然发烫。
他低头，发现木片上的“姜”字正在一点点淡下去。
不是被神像吃。
是被这座小龛收走。
他本能地攥紧。
“还给我。”
声音终于从他喉咙里挤出来。
小龛没有答。
残位里的低声也没有安慰他。
只有一阵很远的脚步声，从黑水尽头传来。
一步。
一步。
像有人夜里巡山，踩过湿泥、枯叶、石阶，走到一座没人拜的旧庙前。
木片贴在掌心，像被两边同时拽住。
一边往神像黑眼里去，一边往小龛灰里沉。
神像咬名字，小龛也收名字。
一个要吞空，一个要他拿出去换。
黑烟从外头压下，神像的干涩声音隔着黑水传进来。
“姜无名。”
那声音已经含着贪意。
“献名。”
姜无名握着那块快要发空的木片。
他很想活。
想得手指都在抖。
可祭品册翻页的声音还在他耳边。
刘小满。
田豆儿。
周阿梨。
那些名字刚被他按回原处，不能再被拖走。
他把木片贴到胸口。
“先别给我力气。”
他说得很慢。
“先帮我记住，他们在原页。”
小龛里的灰炭亮了一下。
黑水忽然倒卷。
姜无名被一股冷意从水底托起。
头顶庙脊上，那片黑瓦裂开一道细纹。裂纹里没有光，只有一缕冷黑的气落下来，钻进姜无名眉心。
神像脚下的黑烟像被烫到，猛地松开一瞬。
姜无名睁开眼。
他仍趴在祭台边，脸上全是血，手还死死压着祭品册。那块薄木片已经嵌进册页里，木纹和纸纹缠在一起，拔不出来。
木片上的“姜”字少了一笔。
范成退了半步。
“你做了什么？”
姜无名张了张嘴。
血从唇边流下来。
他没有回答。
因为他听见了另一句话。
不是范成。
不是神像。
是那座残位在他耳边低低开口。
“我的名，被它穿在身上。”