第六章 山月不归
陈守一第二次上苍梧岭，跟第一次完全不同。
第一次是好奇。一个十六岁的少年被一道光吸引了注意力，趁天黑摸上去看看，满脑子想的是“山上到底有什么“。
这一次不一样。这一次他知道山上有什么——一座被三千年前的七大学派联手灭杀的强者的洞府，它的禁制被他不小心破了，正在往外漏东西。
腐骨草是第一波。死兔子是第二波。
第三波会是什么？
他不敢想，但他还是往上走。不是因为他不怕——是他知道如果他不上去看看，就没人会上去了。青石村的人连天黑都不敢靠近苍梧岭，更不用说发现异常之后。他们只会把门窗关紧，把祖传的规矩再念三遍，然后等——等灾祸自己过去。
陈守一等不起。也不想等。
他沿着一个多月前自己砍出来的那条道往上走。一个月前砍断的山藤已经全枯死了，耷拉在石头上，像一条条干涸的血管。空气里的铁锈味比上次浓了两三倍，走到半山腰的时候已经开始刺鼻——不是血腥的刺鼻，是那种铁器铺子里淬火时冒出来的蒸汽味儿，又腥又烫。
他走到第三道山脊的时候，停下来观察了一会儿。
洞口还在那儿。被他砍开的山藤枯得只剩几根筋，日光从洞口照进去，能隐约看见里面石室的一角——那尊石像还在，那三幅画还在，石桌还在。
但石桌旁边多了东西。
不是人的脚印——是一些灰白色的痕迹，杂乱无章，像是什么爬行动物勉强挤进来又出去时摩擦地面留下的印子。还不止一处：石壁上、石像的膝盖上、石桌的桌腿上，都有。
陈守一蹲下来仔细看了看。灰白色的痕迹是粉末状的，用指甲能刮下来。他凑到鼻子底下闻了闻——无味，但舌尖舔了一下，有一丝灼烧感。
石灰。
不对。不是普通的石灰。是一种被灵气浸润后产生变质的石粉。就像铁在潮湿环境里生锈一样，石头在残存灵气的长期浸泡下也会“变质“。
问题是——这些粉末是怎么从石室里被带出来的？
答案在一道裂缝里。
石室西南角的地面上——就是他上次听到“咚咚咚“回音的位置——裂开了一道大约两指宽的缝隙。缝隙不深，但里面是空的。他把耳朵贴在缝口听了听，底下传来若隐若现的寒风声，像一口深井。
那个“咚咚咚“的心跳声，就是从这底下传上来的。
但现在不是研究地缝的时候。陈守一来山上的目的是查腐骨草和死兔子的真正源头。他在石室里走了一圈，没发现任何新的变化——除了那道地缝。一切跟他上次离开时几乎一样。
那就奇怪了。
如果苍梧岭的毒草是洞府禁制被破后溢出来的灵气引发的，那今天空气里的灵气浓度应该比上次高很多才对。但他用引气法感受了一下——灵气的确比一个月前浓了，但也就是浓了一点点，不至于让山脚下的兔子一夜之间死一窝。
一定还有别的原因。
他走出洞口，站在碎石坡上，对着整座苍梧岭扫了一圈。
山腰以上全被云雾笼着，看不清。山腰以下植被茂密，灌木丛里偶尔有鸟叫声。看起来一切正常。但他的耳朵捕捉到了一个不对劲的声音——很细微的、持续的沙沙声。不是风吹树叶，是有什么东西在爬。不止一个，很多个，从山腰那边的背阴坡上传下来的沙沙声，密密麻麻，像一支看不见的队伍在行军。
陈守一的汗毛竖了起来。
他没有往那个方向走。他退回到洞口，把枯山藤重新拉过来盖住洞口，只留了一条缝。然后他躲在石室里，透过缝隙往外看。
过了大概半炷香的功夫，他看见了。
先是几只虫子。拳头大的黑色甲虫，背上长着倒刺，六条腿又细又长，在地面上爬的时候速度快得不像虫子——像蜘蛛。然后虫子越来越多，几十只、上百只，从背阴坡的灌木丛里涌出来，往山下爬。爬过去的灌木全部枯萎，叶子卷起来变成灰褐色。
陈守一看懂了。
不是灵气的问题。是那些虫子。
腐骨草不是自己长出来的——是被这些虫子从山体深处带到地表来的。虫子在钻山的时候蹭到了石洞底下的某些东西——可能就是那道地缝下面残留的远古毒素或者变质灵气——然后它们的甲壳上沾了这些毒素。它们爬过的地方，草死了；它们经过的地面留下的残渣随风飘到山下，兔子闻了也死了。
而虫子往山下爬的原因只有一个——
山底下的人多了。
更准确地说，是山底下人的气血比山上浓。虫子对气血敏感，就像蚊子闻得到人身上的汗味。
如果这些虫子爬到青石村——
陈守一没gan往下想。
他悄无声息地从洞口退出来，从另一个方向绕到虫子队伍的侧面，找了一条坡度最陡的碎石坡往下跑。碎石很滑，他几乎是半跑半滚地往下冲，手脚并用，皮开肉绽，但他顾不上——他必须在虫子之前回到村里。
---
他比虫子快了不到半个时辰。
冲进村口的时候，他浑身是土，膝盖磨得全是血，左脚的草鞋也掉了。村口晒谷子的赵婶子看到他吓了一大跳。
“守一你咋了！跟鬼撵了似的——“
“让大家收拾东西。“陈守一撑着膝盖喘气，“往牛角镇走。现在就走。“
“啥？“
“山里下来了东西！“陈守一的声音很大，大到整条巷子都在响，“虫子——从苍梧岭上下来的虫子，沾哪儿哪儿死——不走就来不及了！“
村里人先是愣住了。几秒后，老刘头第一个有了反应——他拄着木棍站起来，对自家门里喊了一声“小石头，收拾粮袋！“，然后用沙哑的嗓子朝全村喊：“都听见没有！守一说走，就赶紧走！“
老刘头一辈子不拿主意。但这一次，他第一个动了。因为他欠陈守一一条命——那二十斤粮、那碗药、白老医、小石头跑二十里路找来的郎中。他欠得太多了，这辈子还不完。所以守一说啥，他就做啥。
有人动了，就有人跟着动。先是老刘头那一声喊，然后赵婶子也慌了神，跌跌撞撞地往家里跑，往布袋里倒粮食。铁匠铺的学徒关了炉子扛着铺盖卷跑出来。张木匠把他家的推车推到村口，把能跑不动的老人扶上去。
赵福贵是最后一个动的。这老村长当了几十年的村干部，胆子不大但责任心不算差，愣了片刻之后也扯开自己那件穿了半辈子的青布褂子，跟在人群后面喊“别挤别挤，老人妇女先走“。
陈守一在人群最后面。他站在村口的青石巨石旁边，手里握着周铁匠的铁锤，看着苍梧岭的方向。
他得断后。
不是逞英雄。是因为他是唯一一个去过石洞、见识过那些虫子的人。他知道虫子怕什么——在那间石室里，虫子没有留下一只。虽然他不确定是因为石室里的什么东西，但至少可以回去试一试。
“守一哥，你咋不走？“小石头从人群中探出头来。
“你们先走。“陈守一回头看了他一眼，“到了牛角镇，找孙秀才，报我的名字。他会收留你们的。“
“那——那你呢？“
“我晚点。“
小石头还要说什么，被他爹拽着往前跑了。小石头回头看了他一眼，那双眼睛里全是“要活着回来“的意思，但没有说出来。
陈守一转身，面对苍梧岭的方向。
手里的铁锤掌心温热。断刀在腰间的布袋里微微发颤。
风吹过来。铁锈味掺杂着虫子的腥味，从苍梧岭的云雾里滚滚而下。
他等了一炷香。
虫子在村口五百步外停了下来。
不是不敢往前。是前面有一股气息阻挡了它们——陈守一腰间布袋里那把断刀散发出来的气息。很微弱，微弱到他自己都几乎感觉不到，但虫子那对气血极其敏感的感知器官接收到了。
它们停了。
陈守一看得很清楚——黑压压的一片，整片灌木都在蠕动。最大的那只甲虫后背上的倒刺有手指长，阳光下反射出幽幽的蓝光。它停在那道看不见的“线“外，六条腿不安地抖动着，甲壳下面的翅膀嗡嗡地振了振。
然后它掉头了。
不是因为怕，不是因为那柄断刀的力量足够杀死它——是因为那把刀上残留的痕迹唤起了它基因深处某种古老的记忆。一种刻在虫族代代相传的基因里的信息：这个东西的主人，曾经是一个连神都不敢直视的存在。
虫子退了。
陈守一站在原地，浑身汗透，手心里全是血。不是他流血——是铁锤的木柄被他握得太紧，把手掌的皮都磨破了。
他看着黑色的虫潮退回山腰的云雾里，像退潮一样一点一点地消失在灌木丛中。山风还在吹，但铁锈味开始变淡了。
然后他一屁股坐在青石巨石跟前，靠着石头，长长地出了一口气。
天快黑了。苍梧岭的云雾在落日下变成一片暗红色的海洋，翻滚着，像一锅烧开了的血。
---
当天晚上，他做了一个决定。
不能让村民继续留在青石村了。虫子这次退了，下次会不会来？蝴蝶效应都知道——一只蝴蝶扇一扇翅膀能引起万里之外的飓风。苍梧岭底下的那个东西越来越活跃，谁也不知道明天会往外漏什么。
但全村一百多口人往哪儿去？牛角镇收不下这么多人。宁顺城，进去容易活着难。
他坐在空荡荡的村口，身后是一整个村子的沉默——人去楼空，炊烟不起了，鸡不叫了，狗也不叫了。青石村从来没有这么安静过。静得他能听到自己血液在血管里流。
他从腰间掏出那个黑色小炉，翻过来看底下的字。
薪尽火传。
柴烧尽了，火还在。
他把小炉放在面前的地上，又把断刀放在炉子旁边，铁锤放在另一边。三样东西——断刀来自苍梧岭，铁锤来自周铁匠，黑炉是他唯一完全不明白用途的。
他忽然想做个实验。
他拿起断刀，握住刀柄。闭上眼睛，用引气法最基本的那个动作——让脚底的涌泉穴吸收大地的灵气，沿着经脉送到丹田。他练了三天，丹田里积的灵气估计连一滴水都比不上，但他管不了那么多。他把那一丝微弱的灵气从丹田里调动出来，沿着手臂送到掌心——然后往刀柄里推。
断刀震了一下。
很轻，但陈守一感觉到了。不是那种金属碰撞的震动，是一种更内在的、像是沉睡了很久的什么东西翻了个身的动静。
刀身上的锈，掉了一块。
就一块。指甲盖那么大。但掉下来以后，露出来的那一小片金属在月光下泛着暗红色的光泽——不是金属的反光，是光从金属内部透出来。
陈守一放下断刀，低头看了一眼那块掉落的锈片。锈片落地之后立刻化成粉末，被风一吹就散了。
他沉默了很久，然后把断刀、黑炉、铁锤全都收好，站起来拍了拍屁股上的土。
他走到了老刘头的房子里——屋里东西全乱了，米缸倒了，灶台上的粥碗被匆忙放到一半倒了一半。桌上还放着老刘头每次出门都会带的那把旧木梳子，梳子上绕着几根花白的头发。
他把木梳子捡起来，放进了自己的口袋里。
然后他走出青石村。
在山路上走了不到半个时辰，他就追上了往牛角镇方向慢慢挪着的村民队伍。队伍拖了老长，老人在推车上哼哼，孩子趴在大人背上睡着了，几个汉子轮流扛着最重的行李。
看到陈守一从后面追上来，所有人都停住了脚步。老刘头拄着木棍转过身，看到陈守一浑身是尘土但人囫囵地站在面前，眼眶一下就红了。不是哭——老东西的脸皮厚，眼泪只在眼眶里打转不掉下来。
“守一……那虫子——“
“退了。“
就两个字。但所有人都听懂了——虫退了，是因为这个少年在村口守着。
赵福贵哆哆嗦嗦地走过来，想说点什么，但张了半天嘴一个字都说不出来。
陈守一拍了拍老刘头的肩，走到队伍最前面。他站定，回过头来，对所有青石村的人说：
“牛角镇能待，但待不久。我在那边想办法，看看宁顺城能不能进。不管进不进得去——青石村，不能再住了。“
没有人反对。甚至没有人问“为什么是你说“。因为在一个月前，陈守一还是个蹲在田埂上数稻穗的后生。但今天，他是那个一个人挡在虫潮前面的人。
“守一，你说怎么办就怎么办。“老刘头第一个开了口。
“那行。“陈守一转身往前走了几步，然后回过头来，看着月光下那一张张被山风吹糙了的脸——熟悉的、疲惫的、认命的、但又还没完全死心的脸。
“我们走。“
他背着一把铁锤、一柄断刀，带着一村子的人，走在那条他走了无数遍的山路上。月光把他的影子拉得很长很长，从队伍的最前面一直往后延，延过了老刘头佝偻的背，延过了推车上哼哼唧唧的老人，延过了趴在大人背上睡得口水直流的小孩——像一张薄薄的翼，试图把这些被天地遗忘的人全都拢在底下。
他知道拢不住。
但他还是往前走。
第一次是好奇。一个十六岁的少年被一道光吸引了注意力，趁天黑摸上去看看，满脑子想的是“山上到底有什么“。
这一次不一样。这一次他知道山上有什么——一座被三千年前的七大学派联手灭杀的强者的洞府，它的禁制被他不小心破了，正在往外漏东西。
腐骨草是第一波。死兔子是第二波。
第三波会是什么？
他不敢想，但他还是往上走。不是因为他不怕——是他知道如果他不上去看看，就没人会上去了。青石村的人连天黑都不敢靠近苍梧岭，更不用说发现异常之后。他们只会把门窗关紧，把祖传的规矩再念三遍，然后等——等灾祸自己过去。
陈守一等不起。也不想等。
他沿着一个多月前自己砍出来的那条道往上走。一个月前砍断的山藤已经全枯死了，耷拉在石头上，像一条条干涸的血管。空气里的铁锈味比上次浓了两三倍，走到半山腰的时候已经开始刺鼻——不是血腥的刺鼻，是那种铁器铺子里淬火时冒出来的蒸汽味儿，又腥又烫。
他走到第三道山脊的时候，停下来观察了一会儿。
洞口还在那儿。被他砍开的山藤枯得只剩几根筋，日光从洞口照进去，能隐约看见里面石室的一角——那尊石像还在，那三幅画还在，石桌还在。
但石桌旁边多了东西。
不是人的脚印——是一些灰白色的痕迹，杂乱无章，像是什么爬行动物勉强挤进来又出去时摩擦地面留下的印子。还不止一处：石壁上、石像的膝盖上、石桌的桌腿上，都有。
陈守一蹲下来仔细看了看。灰白色的痕迹是粉末状的，用指甲能刮下来。他凑到鼻子底下闻了闻——无味，但舌尖舔了一下，有一丝灼烧感。
石灰。
不对。不是普通的石灰。是一种被灵气浸润后产生变质的石粉。就像铁在潮湿环境里生锈一样，石头在残存灵气的长期浸泡下也会“变质“。
问题是——这些粉末是怎么从石室里被带出来的？
答案在一道裂缝里。
石室西南角的地面上——就是他上次听到“咚咚咚“回音的位置——裂开了一道大约两指宽的缝隙。缝隙不深，但里面是空的。他把耳朵贴在缝口听了听，底下传来若隐若现的寒风声，像一口深井。
那个“咚咚咚“的心跳声，就是从这底下传上来的。
但现在不是研究地缝的时候。陈守一来山上的目的是查腐骨草和死兔子的真正源头。他在石室里走了一圈，没发现任何新的变化——除了那道地缝。一切跟他上次离开时几乎一样。
那就奇怪了。
如果苍梧岭的毒草是洞府禁制被破后溢出来的灵气引发的，那今天空气里的灵气浓度应该比上次高很多才对。但他用引气法感受了一下——灵气的确比一个月前浓了，但也就是浓了一点点，不至于让山脚下的兔子一夜之间死一窝。
一定还有别的原因。
他走出洞口，站在碎石坡上，对着整座苍梧岭扫了一圈。
山腰以上全被云雾笼着，看不清。山腰以下植被茂密，灌木丛里偶尔有鸟叫声。看起来一切正常。但他的耳朵捕捉到了一个不对劲的声音——很细微的、持续的沙沙声。不是风吹树叶，是有什么东西在爬。不止一个，很多个，从山腰那边的背阴坡上传下来的沙沙声，密密麻麻，像一支看不见的队伍在行军。
陈守一的汗毛竖了起来。
他没有往那个方向走。他退回到洞口，把枯山藤重新拉过来盖住洞口，只留了一条缝。然后他躲在石室里，透过缝隙往外看。
过了大概半炷香的功夫，他看见了。
先是几只虫子。拳头大的黑色甲虫，背上长着倒刺，六条腿又细又长，在地面上爬的时候速度快得不像虫子——像蜘蛛。然后虫子越来越多，几十只、上百只，从背阴坡的灌木丛里涌出来，往山下爬。爬过去的灌木全部枯萎，叶子卷起来变成灰褐色。
陈守一看懂了。
不是灵气的问题。是那些虫子。
腐骨草不是自己长出来的——是被这些虫子从山体深处带到地表来的。虫子在钻山的时候蹭到了石洞底下的某些东西——可能就是那道地缝下面残留的远古毒素或者变质灵气——然后它们的甲壳上沾了这些毒素。它们爬过的地方，草死了；它们经过的地面留下的残渣随风飘到山下，兔子闻了也死了。
而虫子往山下爬的原因只有一个——
山底下的人多了。
更准确地说，是山底下人的气血比山上浓。虫子对气血敏感，就像蚊子闻得到人身上的汗味。
如果这些虫子爬到青石村——
陈守一没gan往下想。
他悄无声息地从洞口退出来，从另一个方向绕到虫子队伍的侧面，找了一条坡度最陡的碎石坡往下跑。碎石很滑，他几乎是半跑半滚地往下冲，手脚并用，皮开肉绽，但他顾不上——他必须在虫子之前回到村里。
---
他比虫子快了不到半个时辰。
冲进村口的时候，他浑身是土，膝盖磨得全是血，左脚的草鞋也掉了。村口晒谷子的赵婶子看到他吓了一大跳。
“守一你咋了！跟鬼撵了似的——“
“让大家收拾东西。“陈守一撑着膝盖喘气，“往牛角镇走。现在就走。“
“啥？“
“山里下来了东西！“陈守一的声音很大，大到整条巷子都在响，“虫子——从苍梧岭上下来的虫子，沾哪儿哪儿死——不走就来不及了！“
村里人先是愣住了。几秒后，老刘头第一个有了反应——他拄着木棍站起来，对自家门里喊了一声“小石头，收拾粮袋！“，然后用沙哑的嗓子朝全村喊：“都听见没有！守一说走，就赶紧走！“
老刘头一辈子不拿主意。但这一次，他第一个动了。因为他欠陈守一一条命——那二十斤粮、那碗药、白老医、小石头跑二十里路找来的郎中。他欠得太多了，这辈子还不完。所以守一说啥，他就做啥。
有人动了，就有人跟着动。先是老刘头那一声喊，然后赵婶子也慌了神，跌跌撞撞地往家里跑，往布袋里倒粮食。铁匠铺的学徒关了炉子扛着铺盖卷跑出来。张木匠把他家的推车推到村口，把能跑不动的老人扶上去。
赵福贵是最后一个动的。这老村长当了几十年的村干部，胆子不大但责任心不算差，愣了片刻之后也扯开自己那件穿了半辈子的青布褂子，跟在人群后面喊“别挤别挤，老人妇女先走“。
陈守一在人群最后面。他站在村口的青石巨石旁边，手里握着周铁匠的铁锤，看着苍梧岭的方向。
他得断后。
不是逞英雄。是因为他是唯一一个去过石洞、见识过那些虫子的人。他知道虫子怕什么——在那间石室里，虫子没有留下一只。虽然他不确定是因为石室里的什么东西，但至少可以回去试一试。
“守一哥，你咋不走？“小石头从人群中探出头来。
“你们先走。“陈守一回头看了他一眼，“到了牛角镇，找孙秀才，报我的名字。他会收留你们的。“
“那——那你呢？“
“我晚点。“
小石头还要说什么，被他爹拽着往前跑了。小石头回头看了他一眼，那双眼睛里全是“要活着回来“的意思，但没有说出来。
陈守一转身，面对苍梧岭的方向。
手里的铁锤掌心温热。断刀在腰间的布袋里微微发颤。
风吹过来。铁锈味掺杂着虫子的腥味，从苍梧岭的云雾里滚滚而下。
他等了一炷香。
虫子在村口五百步外停了下来。
不是不敢往前。是前面有一股气息阻挡了它们——陈守一腰间布袋里那把断刀散发出来的气息。很微弱，微弱到他自己都几乎感觉不到，但虫子那对气血极其敏感的感知器官接收到了。
它们停了。
陈守一看得很清楚——黑压压的一片，整片灌木都在蠕动。最大的那只甲虫后背上的倒刺有手指长，阳光下反射出幽幽的蓝光。它停在那道看不见的“线“外，六条腿不安地抖动着，甲壳下面的翅膀嗡嗡地振了振。
然后它掉头了。
不是因为怕，不是因为那柄断刀的力量足够杀死它——是因为那把刀上残留的痕迹唤起了它基因深处某种古老的记忆。一种刻在虫族代代相传的基因里的信息：这个东西的主人，曾经是一个连神都不敢直视的存在。
虫子退了。
陈守一站在原地，浑身汗透，手心里全是血。不是他流血——是铁锤的木柄被他握得太紧，把手掌的皮都磨破了。
他看着黑色的虫潮退回山腰的云雾里，像退潮一样一点一点地消失在灌木丛中。山风还在吹，但铁锈味开始变淡了。
然后他一屁股坐在青石巨石跟前，靠着石头，长长地出了一口气。
天快黑了。苍梧岭的云雾在落日下变成一片暗红色的海洋，翻滚着，像一锅烧开了的血。
---
当天晚上，他做了一个决定。
不能让村民继续留在青石村了。虫子这次退了，下次会不会来？蝴蝶效应都知道——一只蝴蝶扇一扇翅膀能引起万里之外的飓风。苍梧岭底下的那个东西越来越活跃，谁也不知道明天会往外漏什么。
但全村一百多口人往哪儿去？牛角镇收不下这么多人。宁顺城，进去容易活着难。
他坐在空荡荡的村口，身后是一整个村子的沉默——人去楼空，炊烟不起了，鸡不叫了，狗也不叫了。青石村从来没有这么安静过。静得他能听到自己血液在血管里流。
他从腰间掏出那个黑色小炉，翻过来看底下的字。
薪尽火传。
柴烧尽了，火还在。
他把小炉放在面前的地上，又把断刀放在炉子旁边，铁锤放在另一边。三样东西——断刀来自苍梧岭，铁锤来自周铁匠，黑炉是他唯一完全不明白用途的。
他忽然想做个实验。
他拿起断刀，握住刀柄。闭上眼睛，用引气法最基本的那个动作——让脚底的涌泉穴吸收大地的灵气，沿着经脉送到丹田。他练了三天，丹田里积的灵气估计连一滴水都比不上，但他管不了那么多。他把那一丝微弱的灵气从丹田里调动出来，沿着手臂送到掌心——然后往刀柄里推。
断刀震了一下。
很轻，但陈守一感觉到了。不是那种金属碰撞的震动，是一种更内在的、像是沉睡了很久的什么东西翻了个身的动静。
刀身上的锈，掉了一块。
就一块。指甲盖那么大。但掉下来以后，露出来的那一小片金属在月光下泛着暗红色的光泽——不是金属的反光，是光从金属内部透出来。
陈守一放下断刀，低头看了一眼那块掉落的锈片。锈片落地之后立刻化成粉末，被风一吹就散了。
他沉默了很久，然后把断刀、黑炉、铁锤全都收好，站起来拍了拍屁股上的土。
他走到了老刘头的房子里——屋里东西全乱了，米缸倒了，灶台上的粥碗被匆忙放到一半倒了一半。桌上还放着老刘头每次出门都会带的那把旧木梳子，梳子上绕着几根花白的头发。
他把木梳子捡起来，放进了自己的口袋里。
然后他走出青石村。
在山路上走了不到半个时辰，他就追上了往牛角镇方向慢慢挪着的村民队伍。队伍拖了老长，老人在推车上哼哼，孩子趴在大人背上睡着了，几个汉子轮流扛着最重的行李。
看到陈守一从后面追上来，所有人都停住了脚步。老刘头拄着木棍转过身，看到陈守一浑身是尘土但人囫囵地站在面前，眼眶一下就红了。不是哭——老东西的脸皮厚，眼泪只在眼眶里打转不掉下来。
“守一……那虫子——“
“退了。“
就两个字。但所有人都听懂了——虫退了，是因为这个少年在村口守着。
赵福贵哆哆嗦嗦地走过来，想说点什么，但张了半天嘴一个字都说不出来。
陈守一拍了拍老刘头的肩，走到队伍最前面。他站定，回过头来，对所有青石村的人说：
“牛角镇能待，但待不久。我在那边想办法，看看宁顺城能不能进。不管进不进得去——青石村，不能再住了。“
没有人反对。甚至没有人问“为什么是你说“。因为在一个月前，陈守一还是个蹲在田埂上数稻穗的后生。但今天，他是那个一个人挡在虫潮前面的人。
“守一，你说怎么办就怎么办。“老刘头第一个开了口。
“那行。“陈守一转身往前走了几步，然后回过头来，看着月光下那一张张被山风吹糙了的脸——熟悉的、疲惫的、认命的、但又还没完全死心的脸。
“我们走。“
他背着一把铁锤、一柄断刀，带着一村子的人，走在那条他走了无数遍的山路上。月光把他的影子拉得很长很长，从队伍的最前面一直往后延，延过了老刘头佝偻的背，延过了推车上哼哼唧唧的老人，延过了趴在大人背上睡得口水直流的小孩——像一张薄薄的翼，试图把这些被天地遗忘的人全都拢在底下。
他知道拢不住。
但他还是往前走。